人在天涯

以前的移民多是中下階層的勞苦人，從貧瘠的鄉下來到北美洲，通常是一個帶一家地離鄉背井，先移到廣州、澳門、香港，然後再到外地。我家沒有任何顯赫的背景，只有大哥在加拿大念博士學位而已。我媽最大的寄託就是從家鄉帶來的福祿壽三星，望子女有成，不枉她一生奔波。

這位屬新移民的台山老兄境況不佳，一個房間便是一家，平日用公廁、公共廚房，幸好病了還有太太照顧。溫哥華的冬天濕寒，對病人來說，並不好受。

匹茲堡，是美國有名的工業城，這「台山阿母」在大學區開了家餐館。為了招呼客人，她很注意打點自己的衣著和化妝。

梁發，四○年代從中山縣到香港作海員，後在聖羅倫斯海道跳船在紐約布朗斯一間中國餐廳工作。退休後每個月有２５０元所得，其中２００元要交房租。

唐人街有個「寡婦社會」，她們每月可領數百元左右的社會福利金，幾乎每天都到街上閒逛、串門。

這位阿伯八歲去了美國，十九歲回鄉探母，他叔父在鎮碼頭接船。見到叔父穿得很漂亮，他便問為什麼？叔父說：「去參加婚禮。」「誰的婚禮？」叔父答：「是你的。」就這樣他便結了婚。五十年來，夫妻倆夫唱婦隨，羨煞他人。

三代同堂的新移民家庭，白天子女工作去了，祖母在家帶孫子。在這狹窄的房子，日曆美女明星伴隨著全家。

三藩市的唐人街，每天有數萬的遊客出入。在繁囂的飯店和商店上層和地下庫通常都是小小的房間公寓。經社會工作者的介紹，我看到金山的另一面貌。這戶人家，父親是工人，常酗酒，母親自小有學習上的障礙。正在看卡通節目的女孩在此地土生土長，父母雖不懂英語，但她英文跟著美國人一樣流利，亦能說廣東和台山話。

攝於西雅圖中華會館。雖然中美斷交已有多年，當地僑領仍在中華會館掛中華民國國父遺像和國旗。這位老華僑在會館裏演奏音樂，自得其樂。