走過金蕉歲月──客家老農古德福

古德福，客家人，住在高雄縣旗山鎮，隔著寬闊平直的台三線和美濃鎮交界。每天凌晨四點不到他就起床，泡一杯牛奶，在三合院西廂的起居室竹椅上，打開老舊的十四吋大同電視，收看重播的第四台新聞。這是古德福難得的悠閒時光，因為天光一亮，漫長一天的勞動就要開始了。

古德福的太太張長妹蹲在大灶前，用柴火燒開水。（林格立）

販夫走卒的一天

五點多，古德福套上他口中的「販夫走卒的小肚兜」，帶著老伴張長妹，開著轟隆作響的裕隆BOBBY農用卡車，危危顫顫地穿越台三線，到靠近美濃鎮的旗尾市場擺攤賣鳳梨。到了定點，卸好貨，古德福不改客家大男人習性，要不逛到廟口村里幹事辦公室去看報紙，要不坐進騎樓下和商家主人閒話家常，留下老伴張長妹和前來幫忙的小姨子兩人照顧攤位。生意好時，只見張長妹頭也不抬地，彎著腰替顧客選鳳梨、過秤、削皮。沒有客人時，張長妹依舊不得閒，把一些賣相不好的鳳梨削好放到大袋子裡，準備回家醃鳳梨──鳳梨苦瓜雞，可是客家菜的一絕。

六點到八點，整整彎了兩小時的腰，能賣多少鳳梨？大約一百來台斤，收入新台幣七、八百元。八點過後，各家紛紛收攤，張長妹將地上的渣滓汁液打理乾淨，好一會兒，才見古德福開著車姍姍來接。

回到家，張長妹快手快腳地端出地瓜稀飯和醬菜、燒餅，一邊吃，一邊惦著昨晚客人預定的貨──拜神用的鳳梨三十顆，可要又大又漂亮的。吃完飯抹抹嘴，換上果漬斑斑的田間工作服，兩夫妻又馬不停蹄地趕出門，到離家約十五分鐘車程的鳳梨田裡。南台灣的日頭高掛，微微帶著酸甜腐臭味的鳳梨田煙霧蒸騰，不一會就全身濕透，汗珠刺得眼睛發痛，可是客人等著送貨，哪敢稍歇？

送完了貨，兩夫妻又開著車大街小巷穿梭叫賣，中午回來吃午飯，歇一會，等下午日頭稍斂，三點多鐘再趕著出門賣貨，直到天黑才回家。

早上八點多，古德福夫婦忙完早市才回家吃早餐。鄰人送的豆腐乳滋味醇美，都市人可是有錢也很難吃到。（林格立）

一世操勞為農忙

作為果農，春夏季是古德福最忙碌的時節。五月初，金煌芒果成熟，為了搶鮮上市可以賣到好價錢，芒果必須「催熟」，白天採收，晚上再將一箱箱芒果堆疊起來，放上「電土」，用棉被包裹，藉著熱度讓芒果早點熟軟，往往要忙到半夜。

六月，芒果季還沒結束，兩年一收的鳳梨緊接著登場，再來七月底，一年兩收的釋迦又將上市；至於密植在住家周圍、四季可收的香蕉，更是旗山農民的老本行。目前古德福擁有鳳梨田和芒果田各八分地、釋迦和香蕉各兩分地。田說大不大，然而夫妻兩沒有幫手，從下種、施肥除草、採收到販賣都靠自己打理，尤其張長妹裡裡外外全包，一天的粗重勞動超過十二小時，辛苦可想而知。

「我姊姊是長姊，從小吃苦耐勞，我們就差多了。我媽常說，妳們這幾個妹妹喲，合起來扛大姊一隻腳也扛不動，」張長妹的妹妹如此形容，在一旁的張長妹聽了卻只淡淡地說，「算啦，我認命啦！」

認命，的確，三十五年前張長妹嫁入古家時，古家可是高雄縣美濃、旗山一帶人人稱羨的客家望族。當年雙十年華的張長妹，就是到古家做女工時，意外被古家二少爺看中。哪想到風水輪流轉，自己終究要操勞一世？

「那時她家多窮喔！」事隔多年，古德福回憶這段姻緣，仍然難掩濃濃的優越感。古德福的母親早逝，父親極為開明，沒有門戶之見。在「蜜月旅行」聞所未聞的民國五十年代，古德福帶著張長妹環島一周，到了台北城，還特別雇輛三輪車，交代車夫「隨意拉」，讓沒有見過世面的新婚妻子儘量看個夠。

老伴擺攤賣鳳梨，古德福卻不改「客家大男人」的習性，逕自坐在騎樓下和店家主人「打嘴鼓」。（林格立）

「稔」與「古」

古家的光榮，可追溯到久遠以前。乾隆末年，古家三十三世祖從廣東梅縣渡海來台，在南台灣的客家村──美濃落腳，以種植香蕉和稻米為業，田產橫跨美濃和旗山。旗山香蕉質地細密香濃，是台灣香蕉王國中的珍寶，最受日本人喜愛，日據時代開始大量出口。

「當時旗山的香蕉不但銷到內地（日本），還遍及同屬日本殖民地的韓國和中國東北，」古德福指出。而古德福的父親，擁有三個小「圃場」、相當於九甲地的香蕉園，每個圃場都有自己的日本商標，其中一個叫「稔」，另外一個就叫「古」。

古德福還記得，每逢香蕉產季，各家圃場都要將產量向青果社申報，一旦配額敲定，各圃場一接到核准通知，立刻全家動員去蕉園採收、包裝，準備上船。

「為了多討一點配額，鄉裡人都得和日本大人們喝酒交際，那怕只能討到一個小尾數，多幾簍香蕉，那就不得了了，」古德福說，那時有個詞叫「口袋裡的數字」，指的就是這個。而靠著黃澄如金的香蕉，當時旗山真可謂酒家處處，歌舞昇平。

因為是首富，古德福的祖父被日本人指定為保正（村長），父親則是當年美濃國小第一名畢業的高材生，日語、福佬話和客家話都十分流利，祖父總將父親隨身帶著當翻譯。然而祖父其實十分厭恨日本人，因而不願意像當時的台灣仕紳一樣，讓兒子赴日留學，反倒送兒子進入私塾，飽讀漢文經書，還練得一手好毛筆字。古德福的祖父去世後，父親接續保正之職，古家依舊是當地的名門望族。

「說起來，我父親雖然因為祖父的意識型態而被埋沒，失去了赴日留學的機會，但總算是一個飽讀詩書的知識份子，」古德福感慨，「最可憐的是我們這一代，連好好讀書的機會都沒有。」

古德福進入小學時，正逢日本大舉侵華，年輕的日本老師們一個個被徵召到前線。十一歲時，台灣光復，日本老師通通被遣返日本，換上了從大陸來的「老粗」校長們，加上師資匱乏、濫竽充數，外地老師的國語鄉音濁重、本地老師學起國語又比學生慢，結果是「老師講的國語學生聽不懂，聽得懂的日語、福佬話或客家話又不准講，」古德福就這樣糊里糊塗考上岡山農校。

客家人極重傳統，古家的祖先牌位供奉在三合院正廳中，從三十三世祖遷台以來，每一代都詳細記載。（林格立）

北九份、南旗山

民國四十五年，古德福農校畢業，騎著腳踏車環島旅遊，之後在鎮公所服務了一段日子，又在農會待五年，再到青果合作社待了六年，都是當時首屈一指的職位。

不過政府的公差再肥，也肥不過自家出產的香蕉：從民國五十年到五十五年，短短五年，是香蕉王國旗山的第二次黃金歲月。由於日本戰後拜美軍託管及韓戰爆發之賜，經濟快速復甦，台灣的香蕉以一簍數十美金的高價大量輸往日本；加上旗山也出產甘蔗，甘蔗田及糖廠需要大量人力，更吸引了全台工人前來「賺食」。

「那時候，全台灣最容易謀生的兩個地方，北部是九份（出產金沙），南部就要算旗山了，」古德福回憶，當時一公斤香蕉約合新台幣六塊錢，一棵樹採收一串三十公斤的香蕉可以賣到一百八十元，相當於一個女工一星期的薪水。一甲地一千八百棵香蕉，以收成率百分之九十五來算，一期可收三十萬元，真是名符其實的「金蕉」。負責處理蕉農契約收購事宜的青果合作社員工，在各行各業的薪水排行榜中位居榜首，旗山農會的存款，也高居全國之冠。

旗山再次繁榮，當時最拉風的日本進口50cc摩托車蔚為風潮，古德福記得，那時唯一的一家經銷商在隔壁美濃鎮上，每天一開門就湧進搶購機車的人潮，甚至有人拿著草蓆棉被漏夜排隊。古德福不和別人搶，他一出手，買的就是一輛大型原裝、150cc的Honda（本田）機車。古家也是村裡第一家有彩色電視的，吸引了全村孩子跑來看熱鬧。

「現在不行啦，跟不上別人啦！」環顧四壁，古德福如今居住的老舊廂房裡，沒有一樣可以稱為現代化的電器，沒有冷氣、音響，連洗衣機都是「備而不用」。就在這同一座祖厝中，古德福誕生時是雕樑畫棟、高堂華屋，現在卻處處顯露出斑駁老態。

「台灣經濟一直在起飛，我們家卻沒有跟上去，沒落啦，」古德福毫不遮掩地說。

旗山的金蕉歲月，有圖為證。（台灣常民文化學會提供）

錯過經濟飛快車

從繁華到沒落，到底哪裡出了問題？「怪就怪我們走錯了路，嫁錯了夫，」古德福的遺憾，正是多數台灣農民心中共同的痛。

民國五十五年，三十來歲的古德福離開了青果合作社，回到自己家裡從事老本行──務農。回憶當時離開的原因，古德福說，光復後的青果合作社，雖然不像日據時代搞「口袋裡的數字」那樣黑暗，但暴利所誘，還是爆發過幾次「蕉蟲案」，許多平日吃喝嫖賭樣樣都來的同事被約談、傳訊，古德福看不下去，決定辭職。加上當時台灣農業已經開始走下坡，滯銷的情形一如今天，往往蕉農採收了五百公斤，合作社在維持市場價格的原則下卻只能給予五十公斤的配額，其餘就棄置在集貨場裡，任由它們熟爛敗壞。

香蕉滯銷，內外因素都有。古德福指出，五十年代中期以後，農民一窩蜂搶種，導致香蕉產量暴增，供需失衡；加上中南美洲的日裔移民看到台蕉如此好賺，也跨海來搶地盤，他們靠著先進的冷藏技術、完美外觀和低廉價格，就這樣把台灣香蕉打垮了。

香蕉滯銷，旗山跟著沒落。當別的鄉鎮孩子都遠赴台北打工、胼手胝足闖天涯之際，農業帶來的榮景讓旗山年輕人不必離鄉背井，卻也錯失了朝工商業發展的機會。盛極時賺來的錢都花在吃喝玩樂上，哪知道香蕉易爛，好日子竟也如此短暫？

七月天日頭苦毒，張長妹頭臉手腳包裹嚴密地搶摘鳳梨，古德福則坐在田邊，把成堆的鳳梨一一篩選、分級。（林格立）

農業冒險家

民國六十年間，一家製造鳳梨罐頭的尚和食品公司在旗山附近成立，由當時高雄縣青果合作社總經理出面集資，蔚為一時盛事，大家紛紛投資買農地、蓋廠房，沒想到不幾年公司垮了，許多農民血本無歸，甚至有人為此自殺。經過這次打擊，純樸的農民更是聞投資色變，於是外面工商社會日新又新，旗山卻封存在往日的榮景裡，不敢向外跨步。

大環境遽變外，兄弟分家，姊妹也來爭產，家產越分越薄，手足形同陌路，這是古家沒落的另一個原因。對於分家的是是非非，古德福不願多談，「一家人嘛，怎樣才叫公平？」然而好田被不事農作的兄弟分走了，以務農為業的古德福只好在離家稍遠的地方另外買地開墾，肥沃程度也大不如前。

說是務農，其實從農校畢業到六十歲，古德福真正熟悉的作物只有一種，就是香蕉。香蕉長年滯銷，實在種不下去時，古德福也跟著美濃客家鄉親種過煙草。在公賣局專賣契約制下，農民的種植量都受到嚴苛監管，不能多種一棵。古德福曾想遊說鄉親成立「自己的公賣局」，但因大家猶疑不前而作罷，後來煙葉也就不種了。

這幾年，為了尋一條生計，古德福以「農業冒險家」自居，開始以各種新方法試種不同的水果，六年前開始種的鳳梨，就是一種新嘗試。

「別人的鳳梨都種在山坡地，可是山坡地需要灌溉，我忙不過來，所以決定改種在平地，」古德福說。遺憾的是平地排水不良，收成率不好，完全賠本倒貼。這幾天碰到街坊誇讚他的鳳梨好，他忍不住透露，「不種啦，明年你們要買鳳梨，就只有向福佬人買嘍。」

古德福也想把鳳梨田租出去，但至今無人問津，也想賣地，然而比起十年前的農地狂飆期，現在價格一落千丈。古德福嘆說，「不能賣也沒關係，就當作是留給孩子的紀念品吧！」

這座三合院老宅是古德福的出生地，如今由古德福和他叔叔兩家共有。（林格立）

一身傲骨、兩袖清風

雖然沒落，但古德福自有一套人生哲學可以快樂度日。譬如他從未出過國門，但終日操作之餘，他卻努力讓自己「不和國際動脈脫節」，報上歐洲國家總統的專訪，他可以一字不漏仔細看完；平日一身邋遢在市場叫賣，也不妨礙他和別人討論美濃水庫興建利弊的興頭。他常自嘲：「像我這樣愛講話、對什麼都有議論的老人，在這裡是很少很少的嘍！」

望族出身，對精緻文化的眼光及對客家文化的熱愛，更使古德福成為研究客家建築人士眼中的瑰寶，各級學校要來美濃做文化巡禮時，往往會請他導覽，他一向來者不拒。字正腔圓、慢條斯理、用詞精準而風趣的客家國語，每每讓訪客留下深刻印象。

尤其他的五個孩子都是大學畢業，其中老三古秀如和老四古秀妃為客家原鄉美濃寫鎮誌，帶動了台灣寫地方誌的熱潮；四年前小兒子從台大經濟系畢業後，也待在家裡寫旗山鎮誌，「耕讀傳家」的文人風骨十分鮮明。

「雖然家道中落，但我父親很開明，總是努力讓孩子受最好的教育，」目前擔任台北客家文化基金會執行長的老四古秀妃說，一般農民孩子多半高中畢業後就在家境壓力下出社會賺錢，像她就是小學班上唯一上大學的人，為此她衷心感謝父親。

在古秀妃眼中，父親是一位「生錯了時代」的悲劇人物。「以我爸爸的才華和熱情，如果生在今天，可以受好教育、出外發展而不要被綁在家族農事上，他一定會是位傑出的社會運動者！」古秀妃如此形容。

以名利的角度看，古德福一生不算成功，然而繁華落盡見本性，在滄桑中仍保有毫不妥協的尊嚴，以及毫不設防的純真，這才是古德福最令人敬佩之處吧。

繁華也罷、困頓也罷，古德福和張長妹攜手一生，情深義重。（林格立）