庸才的煉獄，天才的樂園——牛津大學

攻讀政治哲學的人，不能不懂湯瑪斯．摩爾的「烏托邦」；念現代文學的人，不能不看艾略特的「荒原」；湯恩比的「歷史研究」對全世界文明做了綜觀性整理；而亞當．史密斯的「國富論」則左右了近代經濟的發展……

這些學者儘管研究領域各異，時間分隔數百年，但是世界學術的「聖城」之一——牛津，卻是他們共同的交會點。

原來，牛津名震士林，是因為擁有這些傑出學者？

「牛津本就為傑出人才而存在：傑出是『當然』，無須誇示」，出過難以數計的諾貝爾獎得主、「傲」氣十足的牛津人如是說。

英國佬講究文化傳承（Heritage），而學術成就，不過是牛津人引以自傲的Heritage中的一部分。牛津無出其右的制度、學風、歷史淵源、校區環境……，才是愈磨愈亮的「鎮校之寶」；就連「宿敵」（Rival School）——劍橋，也只能在「牛劍雙璧」（Oxbridge）中屈居老二呢！

大學與市民之戰

牛津是英國最古老的大學。西元十二世紀初，所謂「大學」（學者聚集、潛修學問，並頒訂學位之場所）的架構在歐陸萌生，英國有不少學者學生，前往當時的法國巴黎大學講道、受業。沒想到一一六七年，亨利二世和法國交惡，他在盛怒之下，召回所有海外英國學者。而在倫敦西北方，已建城近三百年且人文薈萃的牛津市便雀屏中選，取而代之，依著歐陸大學的理念慢慢發展成英國學者聚集之地。

起初，要讓「大學」這個新興產物擠進城市，可也有段痛苦歷程。

一向清規嚴謹的中世紀城鎮，驟然湧入數量眾多、桀驁難馴的年輕人，就「好比蠻族入侵」，當地居民的不安與懷疑可以想見。歷史上幾度有名的「市民與大學之戰」，導火線通常都是學生酗酒鬧事。其中最慘烈的一三五四年「大屠殺」中，數以百計的學者學生被亂箭射殺，學堂也被劫掠一空，直到校長突圍稟告英皇亨利三世，才算把市民鎮壓下去。這一段世仇，還是以牛津市民連續繳付大學五百年罰金落幕的呢！

逐漸地，三面環河、地勢險阻的牛津，不僅成為英國學術重鎮，她的歷史也和政教權勢密不可分。亨利八世的「宗教改革」中，不少新教主教在著名的牛津大街（Broad Street）上被焚殉道；十七世紀英國內戰，牛津更成為查理一世「騎士黨」的皇都所在，整座城頓成軍事要塞。當然，查理一世兵敗處死，牛津也難逃牽連……

建築反映歷史痕跡

「牛津的歷史就是一部英國史，西方文化藝術的每一次思潮，都可以在牛津找到一些痕跡」，「牛津手冊」上開宗明義，傲然定論。

最能直接反映歷史、文化傳承的，自然首推建築。牛津建築風格多變，而無數高聳的大小尖塔，最令人印象深刻。大詩人馬修阿諾的名句：「那甜蜜的都城，那無數如夢般的尖塔！」正是牛津的絕佳寫照。

建於一六六三年的薛爾頓劇場（the Sheldonian theatre），是牛津的「精神象徵」。特異的D型建築，模仿古羅馬劇場；屋頂的壁畫「信（宗教）、美（藝術）、真（科學）與嫉恨邪惡之戰」，畫風雄渾，直追米開朗基羅。每年新生入學、畢業生離校，都在此地舉行典禮，牛津家長們也總要和建築四周的「帝王頭」雕像合照幾張，藉以驕示親友。

牛津的總圖書館——波德林圖書館（the Bodlein Library）則可溯源至亨利五世時代的漢弗雷公爵（Duke Humfrey），他將古典人文科目（哲學、文學等）引進牛津，並捐贈書籍文獻，為牛津學術開了一條新路。直到如今，任何一本在英國出版的新書，都自動寄贈一本來此，波德林圖書館的權威地位，也就不難想見了。

菁華盡藏「學院」中

牛津素以「學院制」聞名，但是此地的「學院」卻大不同於一般大學通用的「工學院」、「文學院」等分法，稱它們為「書院」或許更容易反映其傳統精神。

「三一學院」、「萬靈學院」、「基督聖體學院」、「聖約翰學院」……，一個個都充滿宗教意味——可別誤以為它們是「神學院」，這只是因為西方早期「神本」思想，奉神學為一切學問之根源；而捐建學院的，又多半是有權有錢的教會。時至今日，牛津擁有卅五個風格各異、富儉不均、完全獨立自主的學院，是牛津的主導力量。

在「大學」草創的初期，「學院」就已存在。西元一二四九年，只有四位教師的「大學學院」建立時，「牛津大學」還只是個混沌未明的概念。一些知名的學院，仰仗著捐建者的雄厚財力，營運狀況也較「大學」本身寬裕。而對牛津人來說，「大學」虛有架構，「學院」才是實體，也難怪牛津人的「學院意識」普遍高過「學校意識」了。

畢業於牛津，研究英國高等教育制度的楊瑩解釋說：大學主管學生入學註冊、學期大考、學位頒授等事項；而負責教學授課的，則是大學直轄的各「學部」（相當於「文學院」、「理學院」等）。表面上，大學的權限不小，但其實，大學中絕大部分的行政人員、教師、學生，仍都另外歸屬於某一個學院，這也就是牛津人所謂的「雙重身分」、「雙重忠誠」。

不一樣的「學生宿舍」

換句話說，牛津人不僅有註冊入學的「學部」、「學系」，另外還有自己所屬的「學院」。去「學部」上課，回「學院」生活；「教」、「管」均在師長嚴密呵護中。

那麼，赫赫有名的各「學院」，說穿了不過就是「學生宿舍」？

想要解答這個疑問，必先身臨其境。真正進入學院，才不禁驚嘆折服：這樣的清幽洞天，這樣的薰冶錘鍊，牛津之所以為牛津，而尋幽訪勝之所以必要，都良有以也。

就讀工程學部，住在新學院（New College）的李惠凡，她就有幸有這種經驗：行經「嘆息橋」，穿過一條古靜小巷，推開一座雕花木門，入眼的是草碧花繁的中庭，以及肅穆典麗的四合院。歌聲弦樂，處處可聞；院長、院士、導師、行政人員……都和學生們共食共宿，好一個溫馨的家園。

學院有自己的教堂，莊嚴的管風琴，伴隨著聖詠講道，在主日清晨定時響起。學院內修道寺的迴廊石磚上，刻著先哲前賢的名句嘉言，漫步其間，恍如與古人神交；「靈感來自天啟」，正是許多牛津人共有的經驗。飽藏各類書卷的學院圖書館，經常通宵開放，深夜寒窗苦讀，臨時想到一本參考書，只需簽個名就可借閱，「學院藉著賦予學生完全的信賴，來培養榮譽感和責任心。」攻讀工程博士的蔡明琪尤其佩服這種「潛移默化」的教育精神。

此外，學院雖不開課，卻有各式各樣的演講，聘請遠近一流的學者前來開講。今天法學、明天藝術、後天醫學……，林林總總，只要肯花時間、花心思，大學三年，是儘夠滿載而歸的。

生活優渥，有貴族遺風

宗教、藝術，撫平遊子的心緒；豐美的學術環境，隨時誘發創見；而生活起居方面，學院更是無微不至。

每天早晨，學院中的清潔工會為每一位學生換洗床單、清理房間；學院運動場的管理員，會義務為學生舉辦的各種友誼賽備置茶水；在食堂中進正式餐（formal dinner）時，但見服務生川流不息；而在學院自設的酒吧中，則有各色美酒，低價供應學生暢飲解憂。

「在這裡，龐大的編制（Full Staff）和完善的設施，都只為照料區區三、四百名學院學生的生活起居。這種昂貴的教育成本，若沒有貴族傳統為背景，實在很難想像！」一年不過繳一千多英鎊「學院費」，李惠凡常驚羨於這種「豪華」的生活方式。

牛津規定，凡是新生，必須在「學院」中住宿，以免因人地生疏而有不必要的適應困難。通常大學部學生可住滿二至三年，而研究生則住滿一年後須遷走，把機會讓給後人。各學院名額少至一百、多至五百，額滿即不再收。這也意味著：「牛津若不能保證給你最好的學習環境，就不會貿貿然收你」，在聖安東尼學院就讀的黃克武說。

培養健全的社會人格

不止如此，在英國傳統信念「大學功能不在職業教育，而在養成人格」的影響下，「學院」的確是用心培養健全的社會「人」。

蔡明琪舉一個例子：學院食堂每天晚上六點供應便餐外，七點另有「正式餐」，學生可視情況登記參加。進餐時，每位學生服裝正式，外罩黑袍魚貫進入。七點十五分鈴聲一響，教授們則由內室進入，在高桌（high table）落座，準時開飯。

學生餐是一壺水、一籃麵包、一碟炸馬鈴薯、一碟水煮青菜、加上兩片煮羊肉——雖然簡單，但「醉翁之意不在酒」，一餐飯與同學交談下來，精神收穫甚於物質收穫。遇有特殊日子，學院還會準備特別的「宴客餐」（special guest dinner），讓學生自由邀請朋友參加，藉此培養社交能力。

英國人重社交，禮儀口才都列為才學評鑑的一部分。別的不說，學院院士們早在正式餐入席前，便齊聚一堂，暢言讜論；學生吃完離席時，「高桌」上的正餐（main dish）還未開始；餐後又群往酒吧小憩。這漫長兩三小時，可不是一般人胡扯亂蓋所能比擬。無怪乎蔡明琪有感而發：「真不知道這些院士們每上『高桌』吃頓飯，要先讀多少書！」

導師見面禮——信心危機

「導師制」則是學院另一項引以為傲的傳統。它最早的起源，是貴冑世家不放心子弟離家就學，因此特別由父親挑選一位學院院士做為監護人，全權管教。演變至今，貴族傳統雖已式微，這種制度仍然嘉惠著無數學子。

「導師」等於是學院為學生聘的「家庭老師」，專門解答課堂上未解的疑惑、督勉學生用功。導師權責還不僅於此：感情挫折、身體不適、社交障礙，乃至於遊子思鄉……凡是足以影響學子求知情緒的，都在導師協助範圍內。

不過新生和導師第一次「晤談」，往往會經歷信心危機。導師輕描淡寫一句話：「最近讀了那些書？」就是最可怕的「陷阱」，一番問答下來，往往令自信十足的「初生之犢」們鎩羽而歸。「不要氣餒，這是導師的『見面禮』，不是導師的真面目……」，「牛津手冊」如此「撫慰」新生。

過關斬將，傲氣十足

導師肩負著學生們的學識與生活，是各學院吸引學子的有利招牌。由於每年六月大考時，各學院要為學生做好萬全準備（兼指頭腦和儀容），將他們送入大學設置的統一考場，事後還有成績排名。因此各學院為了爭取榮譽，總是千方百計挖角求賢，網羅素負盛名、勤管嚴教的導師以壯大陣容。

牛津人「傲」，也是因為人人都曾過關斬將，身經百戰。在高中會考（A-Level）中成績達一定程度者，才有資格向大學入學許可諮詢中心（UCCA）申請進大學就讀。而全英四十六所大學中，牛津、劍橋偏「與眾不同」——不同的申請表格、特設的入學測驗（考試及面談）；「學部」錄取不算，還必須同時拿到某個「學院」的入學許可……。要成為「牛、劍」人，絕非易事。英國大學採「菁英主義」，就學率低，大約只佔十八至廿一歲年齡層的百分之十；而「牛、劍」人更是「菁英中的菁英」，氣燄之高，有他的道理。

正因為「傲」，競爭激烈也就不在話下。

出國前曾在大學中授課的蔡明琪指出，英國大學一年三學期，一學期僅有八週，「但可不是八週讀一本教科書」，他說，牛津授課，是以「專題」為中心，例如這週探討「存在主義的盲點」，教授蜻蜓點水式地挑出指定書中某章節的某些論點，至於正辯、反辯、旁徵博引，則請自己參閱教授開具的書單！

於是平日舞會、酒吧，好不逍遙，但到學期末「報告危機」（essay crisis）時刻，通宵達旦不足為奇，苦的倒是心理壓力太大，有時間睡覺也睡不著，同學間「安眠藥換著吃」，也就顧不了傷神傷身了！

腦力的煉獄、天才的天堂

大學部如此，但在以「獨立研究」、攻讀「研修學位」（by research degree）為主的研究所中，又是另一番氣氛、另一種「危機」。

「所謂『研修學位』（博士只有此種學位）和『研讀學位』（by course）不同，就是不必上課、沒有考試，只須定時（或不定時）找指導教授談一談，其他的則完全以一篇畢業論文『定生死』」，攻讀漢學博士的葉其忠指出。

不上課不考試，連小組討論也不必，那豈不是好「混」？「門外漢」或許不免詫異；唯有當事人，才知道個中艱辛。

「獨立研究固然沒有外來壓力，但自我要求往往更嚴格。一切理論創見，都得從自己內心深思反芻後，一點一滴錘鍊出來」，李惠凡說。而指導教授雖都是名重士林的大學者，但為了避免給學生「錯誤的引導」，因此在提出意見時也非常「保留」，一切尊重學生。在這種情況下，「內心沒有東西」的人，若想光憑東撿西湊，是很難通過所謂「腦力煉獄」試煉的。

「維持心情的『定』、『靜』，是先決條件」，黃克武指出。但是談何容易？！「我到底是不是做學問的材料？」「討論這些空泛理論究竟有什麼意義？」「還要拖多久才能拿到學位？……」一連串的自我質疑，常令早生華髮、心力交瘁的研究生們夜半驚醒。

「牛津是為啟發天才而存在，不是為教育庸才作無謂的努力」，這是牛津研究生頗為認同的信念。

對教育頗有興趣，也常和各國留學生討論的李惠凡則提出他的看法：「美國教育，基本上是『機器改良』式：考啊、磨啊，總要把你修正得頭角完美。但牛津則採『發酵』式：你是塊酵母的料，牛津就負責給你最好的環境，讓你自己滋長發酵；你若本身缺乏酵素，那也怨不得別人幫不上忙。」

牛津也逐漸在變

被批評「象牙塔內的冥思」也好、「與社會脫節」也好，牛津對學理有著近乎崇拜式的執著。「早在兩百多年前，牛津就以社會經濟理論著稱，但直到五年前，牛津才正式開始企管課程。原因無他：經濟是一門深奧的學理，而企管只是『術』，不值得識者一顧」，楊瑩舉例說。

因此，儘管首相佘契爾夫人上台後，以「實利」為著眼點，將教育重心轉向標榜「建教合作」、以企業為導向的新興大學及多元技術學院，但牛津人毫不擔心。「層次不一樣」，他們會告訴你：「設備再好、經驗再多，也比不上一張紙、一枝筆，和一個會思考的腦袋！」

話說回來，牛津終究不斷在「變」。

精緻古老的建築中，學者們正致力於前衛思想、尖端科技，以契合時代脈動；華服革履、顧盼生姿的貴族子弟，夾雜在一大群牛仔粗布的平民學生中，已經顯得突兀；最後一個「僧侶學院」——Oriel，也已於去年招收女生；而近幾年，儘管諸多反對聲浪，「麥當勞」還是在牛津城中心佔據了一席之地……

傳統與現代、貴族與平民、理想與功利，牛津的面貌繁複多姿。讀書、讀史、讀人、讀事，牛津一遊，都啟人深思。