何凡致力指引現代人過現代生活

在聯合報副刊上寫了卅年專欄，「何凡」和「玻璃墊上」已是一而二、二而一地分不開了，他的本名——夏承楹，反倒不大為人所知。

幾十年來臺灣社會各方面的發展情形，就在他累積起來超過500萬字的一篇篇方塊短文裡，一覽無遺。

這段時間裡，許多少年長成為青年，又步入中年，其中有數不清的人便是一路閱讀「玻璃墊上」長大、成家、立業的。

何凡的觀念也一路指引著他們。

造成推動社會前進的力量

現代都市應有的設施、環境，現代公民應具備的生活習性，現代國家應表現的效率、秩序，透過作家敏銳的觀察和廣泛的資料蒐集，從一兩件小事的描述與評論中傳達出來，使讀者能在很短的閱報時間裏得到現代觀念；日復一日，便匯聚成一股推動社會進步的力量。

現任國信食品公司董事長的王政雄，可說是個典型的「何凡迷」。他讀大學時首次接觸到「玻璃墊上」，從此就被其內容所吸引，廿七年如一日，對何凡的文章從不放過。

「我甚至覺得自己是個『小何凡』，很多想法都受到他的影響。有時看到社會上發生的一些事，很自然地就會想到：這件事不知何凡會怎麼想？如果發現後來專欄所寫和自己想的不謀而合，心裡就十分愉快。」王政雄說。

對於何凡呼籲倡導的事，王政雄一定響應和實行。

比方人口問題，何凡很早便注意到，並且一再鼓勵年輕夫妻實行家庭計畫。廿年前節育是相當新的觀念，曾遭保守人士強烈的反對，甚至指責為「亡國滅種」的陰謀。王政雄卻覺得十分有理，他結婚後，果然和太太實行家庭計畫，三年後生頭一個孩子，隔三年再生第二個，完全響應何凡的號召。

領先一、二，平易近人

「何凡專欄的特點是，他的思想觀念比一般人早一、兩步，和某些領先眾人十幾步的專家學者不同，不會讓人感到遙不可及。而且談的多半是生活中隨處可見的事情，平實親切卻又蘊含深刻的見解。」王政雄說中了何凡文章平易近人及引人入勝之處。

在民國53年第一本專欄結集「三疊集」的序裡，何凡夫子自道：「在這個世變日亟、人們棲棲皇皇的時代，……社會上每有一個問題發生，人們除了有自己的看法以外，還願意聽聽旁人的意見。作為一個專欄作家，有職責提出問題，供給資料，並加以分析研究。」

直到今天，他仍然堅持這樣的做法。每天看十多份報紙，包括特別請報社送來的各地地方版和英文報，把可用的消息、文章，用紅筆勾出，剪下來，記上年月日和報名，依性質分類收存。雜誌和書籍若有合意的資料，也夾上紙條、寫下題目，以備引用。

從日常著手，新聞觸角敏銳

他寫作的一貫方向是從身邊問題著手，他說：「國家大事有社論加以評析，報紙副刊專欄八、九百字的篇幅，不宜寫太大或太嚴肅的題目，所以我喜歡選一般生活裏大家關心的事來寫。」

大學畢業後便進入報社擔任編輯的經歷，使何凡的新聞觸角特別敏銳。民國37年來到臺灣，又踏入國語日報，從編輯做到社長、發行人，始終不曾離開報界，或許這是他尤其重視文章要和時事配合的原因。

民國42年底，當他應邀為聯合報副刊寫專欄時，國內產業、建設、民生發展都剛剛起步，官員做事方法與國民習性各有未上軌道之處，甚至陳舊落後而不自知。因此何凡早期的文字，為鞭策社會加速前進，諷刺辛辣者所在多有。

他曾說：「我們這個國家太古老了，歷史的包袱壓得人透不過氣來。以愛國始、以誤國終的論調亦復不少，它們雖不能阻止國家的進步，卻有延緩的力量。別人都在努力起飛的時侯，我們如不急起直追，就會越落越遠。我寫這類文字，在下筆時也許不夠『溫柔敦厚』，但是只要用心無私，當可獲致諒解。」

「搖頭工業」令人搖頭

卅年前的國產燈泡，玻璃球部分和銅頭銲接不牢，常常用不久就有權脫。何凡戲稱之為「搖頭工業」：「這種燈泡雖也能把光明帶到人間，但卻擦不得、換不得，只好聽任它在那兒一直搖擺到不亮為止。……八段錦裏有一句話說：『搖頭擺尾去心火』，但『搖頭泡』卻容易引起用戶的肝火。」

他接著一針見血地指出：「限制進口和聯營，保障了燈泡的市場和利潤，但是會不會因為缺乏競爭而致使不求進步了呢？」今天我們雖然不再看到搖頭燈泡，但他所指出的這個問題仍令人深思。

行政機關的辦事效率往往是國民表示不滿的話題，回顧當年何凡描寫的辦公文一事，我們不能不慶幸現在的情形已經好多了。

他看到機關裏有專門「辦稿」的科員，只因為公文特殊用語太多，上行、下行、平行各有一套，而且不用白話文，所以必須有位「技術人員」為全科的公文擬稿。

在另一個機關中他又發現，由於大多數人不會使用標點，他們需要一個「專家」替公文打標點符號！

而公文最讓人詬病的是一些模稜兩可的詞句或擺威風的官腔。譬如：「事出有因，查無實據」、「未便同意」、「礙難照辦」、「凜遵毋違」等。何凡曾說：「這些陳腔濫調並不是值得保存的『固有文化』，廢除了更不會『動搖國本』。」

公文蓋章而不負責

改革公文的呼籲顯然已收到效果，現在的公文格式簡單明瞭，多用白話，沿用的術語也日漸減少。不過另外一個要從觀念改起的相關問題，恐怕仍然存在。

那就是公文層層蓋章而無人肯真正負責的問題。何凡有回去拜訪一個擔任主管的朋友，看到他在一疊文件上蓋章，邊敲圖章邊談話，並不大翻閱內容。這疊剛蓋完，又有一疊送來，他就「用下巴一指」，工友便拿起他的圖章，把文件抱到旁邊的桌上，掌起印來。

這位朋友苦笑道：「有許多公事根本不需要我蓋章，但是也送過來。我前面的人都可以『蓋而不見』，因為反正天塌下來，後面還有更高的人頂著。而我也不需要看，因為前面已經有那麼多人同意而蓋章了。這就是『做官』啊……。」

一件公事圖章太多，反倒使誰都不需負責，「正像一件事由許多機關聯合成立小組辦理，就名正言順擱置了一樣。」何凡說。

何凡的建議是大家以簽名代替蓋章，簽不過來的，自然就得授權屬下負責。

對於當時的政風，何凡也秉著文人以筆報國的心志，愛深責切地出以諷語，惕勵為政者。

大肆批評「應聲蟲」作風

譬如48年省運期間，他看到報上登了這麼個消息：大會本來定在下午三時揭幕，請帖、秩序冊也都印好了。前一天省主席得知開幕時間後認為，比賽緊接著揭幕典禮，選手過於勞累，不如改為上午十時揭幕。省主席並不知一切已安排就緒，更改起來有不少困難，而他的屬下竟然也無人敢據實陳報。於是一切加緊照改，重印所有文件。

何凡稱此為「應聲蟲政治」——單位主管不管已經決定了或者做了什麼事，碰到上級的異議就如風中之燭、草上之霜，連解釋的膽量都沒有。上級改「正」也好，改「錯」也好，都「是是是，馬上照辦！」他學這群人的口吻。

「忠實部下不會看著他的上司犯錯而不言語，正如好朋友不逃避規過勸善的責任一樣。」「同時，大人物也當發揮民主精神，尊重專家意見，鼓勵部下儘量貢獻他們的才智。」他主張。

在「吊尹仲容」一文中，他也提出一個很好的觀念——任公職的人光是「有守」還不夠，在危急存亡的大時代裡，特別需要魄力十足的「有為」者。尹氏被人稱道，就是因為他有為亦有守，是「諾諾之士」群中的「諤諤之士」。

何凡說，從古至今常是諾諾者多於諤諤者，因為在上者自信強烈，不歡迎有見解的下屬；而下面的人聰明、世故，不願「招老爺生氣」，免得壞了前程，便養成唯唯諾諾的習慣。

更有甚者，則是投合上司的喜好。「如上方好牌，則人人談牌經。如上方好戲，則人人哼二黃。如上方好武俠小說，則人人談少林八卦。」他忍不住要譏諷一番。

民主學步時，選民和候選人都有需要加強之處

對競選民意代表的不入流候選人，和當選後有負民眾之託的代表，他也有痛快批評。

「這些日子我們選民總算米湯灌足了，到政見發表會去轉轉，眼中看到的是競選人的笑臉，耳中聽到的是競選人的好話。甚至每人可得握手一度、鞠躬數回，使人飄飄然，有『不知自己吃幾碗飯』的感覺。

「主人的『威風』，至此可是充分地發揮了，那怕是三年一次。那些急於做『僕人』的先生女士慌起來，他們甜言蜜語、卑躬屈節……，各項諾言保證十足兌現。好在人人都有健忘毛病，此刻信不信由你，將來做不做在我，日久以後，雙方相忘於無形，誰有閒工夫來查對？」

話雖尖銳，其實是有心警告選民冷靜，好善用自己的參政權；自然也提醒候選人要誠懇、重然諾。

有一年報載，白雪溜冰團在高雄首演，門票總數二千張，但是賣不到五百張，就宣告「售罄」，其餘都被包商轉售黃牛了。觀眾憤怒之下，把體育館售票窗戶搗毀。而管票務的重要包商之一是位市議員，身兼議會財政小組召集人。

直言不諱，疾呼改進

「報上又說，市議會裏各小組素有『肥瘦』之分，肥組人人要參加，瘦組無人問津。由於大家爭『肥』，不得不採抽籤辦法，把民意大事付諸天命。……選民可能不瞭解，參加小組有什麼肥瘦可言？現在有了溜冰團的事就可以明白，憑財政小組召集人的資格，就值一個人股；再控制著票與黃牛合作，自然利莫大焉。如果主辦人不買這些『有力人士』的賬，到時議會裏官腔一打，準保上吐下瀉，不得好過。」他寫道。

何凡隨手又舉出幾件議員先生的荒唐事：

一位縣議員因侵佔公款罪，地檢處派人拘提，竟遭毆傷。「民代常有一錯覺，即法是我立的，我當然在法律之上；凡欲繩我以法者，都是『非法』行為。」

臺北市議員向來不按時開會，某日議長要發獎品給準時到會者，出席者乃較踴躍。但當天市府主管因另有一會，到得較遲，結果議員大呼「藐視議會」，一轟而散，以示抗議。

何凡曰：「各階層議員拿錢不開會，已成風氣。臺北市議會議長因此使出發給小學生『勤學獎』的辦法，這些人居然也表現了按時出席的『新作風』，可說是『童心未泯』，也可說厚顏逐利。議員可以一年到頭不守時，官吏偶一遲到就是『藐視議會』，這合理嗎？」

上述這些，是廿年前議會諸公的言行，何凡用心觀察，直言不諱，旨在呼籲改進。如今民意代表的水準已較過去提高許多，但仍不無可議之處。重讀何凡這些文章，讓我們更關注於問政品質的提高。

痛斥髒亂、迷信兩惡習

此外，何凡最為人熟知的，還是他始終不懈地提倡國民生活和精神品質的提昇。

即使是今天，他認為我們的社會依舊存在兩大「三等國民的習性」：髒亂和迷信。

看看他對路邊豆漿店的描述：「蒼蠅雄兵進攻這個小店，到處可以見到這種小動物在『搓它的手、搓它的腳』。……有客人指責蒼蠅太多，老闆揮揮手說：『沒有什麼，一趕就跑了！』

「我常去吃的一家，因為是老主顧，特別優待，每次豆漿都盛得滿滿的。盛意雖極可感，但夥計的手指老泡在裏面，而我又看見他們都有用手擤鼻涕的習慣，因之心裡十分彆扭。我曾建議他們在豆漿碗下加一搪瓷盤。老闆說：『我們的東西好，不講究排場！』視講衛生為擺排場，話就講不通了。」

不只是供應早點的豆漿店認為顧客吃廉價的燒餅油條，應當同意骯髒是本分；就連佈置豪華的大餐廳，「開幕幾周後，地氈就髒得像擦車布」，打扮漂亮的女侍小姐「隨手拿客人用過的手巾擦桌子，她們的目的是講衛生，行為卻不清潔。」

多年前即提倡自助餐、速食店

何凡除建議政府製定法令，並嚴格執行處分不衛生的飲食店，也呼籲消費者主動制裁，不要去明知不潔的餐館。這樣雙管齊下，為了生意，飯店就不能不養成愛乾淨的習慣了。

他還主張飲食店多採取自助方式，讓客人自選所需，簡便又不浪費人力；或是辦速簡餐廳——供應數種定量的飯菜或面，客人隨點隨上，一人一份，吃起來也衛生。

這些符合現代社會需要的餐飲方式，如今已到處可見，每天均造福不知多少學生、職員。

髒亂另外兩大來源是：空氣汙染和噪音。

對於取締都市內冒黑煙、發出隆隆怪響的工廠，和排廢氣、亂鳴喇叭的汽車，何凡這些年來不憚其煩地說了又說，近年來總算大家都培養起足夠的「惡感」，當局也開始重視這類問題。

可惜的是遊樂場所、餐廳，甚至與音響毫無關聯的服飾店、皮鞋店，亦由無聲一變而為樂聲震耳，再好聽的歌曲也給糟蹋了。

迷信是社會前進的一大包袱

至於另一落後習性——迷信，何凡覺得相當痛心。

「龍年生龍子」的說法，使民國65年臺灣出生的嬰兒數目比往年多出兩萬名。但同在龍年，也是中國人居住的香港、新加坡，卻並無此現象。

另外，國內發生某些大災禍時，新聞報導為吸引讀者，往往刻意將其與所謂不吉利的數字連在一起；如果發生在「鬼月」，就更要大作文章。

而且不單是一般人民迷信，許多高官、高級知識分子、社會領導人物，也「不問蒼生問鬼神」，大搞風水星象。主管上任要先請風水先生決定辦公桌的方位，甚或重修大門、改建辦公室。

何凡認為，這種種不同形式的迷信，都是不相信自己的智慧和努力，所以把吉凶禍福歸諸神鬼，是落伍陳舊的觀念，並使大家不肯花腦筋、費力氣去解決問題，很可能「扯了社會進步的後腿」。

現代公民的修養也是何凡一再談到的話題，他認為現代人應當謹守秩序和尊重別人。

他說：「中國人是個奇妙的民族，若干該有的自由沒有，但若干不該有的自由卻全有了。」就以排隊而言，只要「人情味」一作祟，插隊的人便可公然不守秩序。又比方養狗的人，日夜任狗大叫，鄰居礙於情面，不好意思指責；遛狗時又任它隨處「撒尿兒」，反正是公共用地，沒人去管。然而這些都是不尊重旁人的行為。

「公寓十誡」教人過現代生活

對住在現代都市的公寓裡，卻不知自由之分寸的人，何凡為他們寫了一篇「公寓生活十誡」，提醒他們什麼事不可以做，包括：

不聲傳戶外——甲家的享受常是乙家的騷擾，各人嗜好不同，無法以音質評定，只有就音量裁決。

不劫持電梯——電梯停在某層不動，可能是兩人在隔梯話別，用手摁住門，不准它關上，就像一輛車停在路當中，不准其他車子走一樣。

不動別家信箱——有人重視節約，並主張充分利用，早晚按時去看鄰居的報紙。但家長如果看別人報紙，孩子說不定會拆別人的信，那就逆情違法了。

「總之，一切限制皆源於人群越來越密集。誰不愛自由？但是在密集的人群中，個人過多的自由，就會妨礙他人的自由了。」他以為這是現代人必需有的認識。

以上所引不過是何凡專欄內容中的一小部分，他領頭兒發表的意見尚不止於此。譬如：提議設立超級市場，揭發安胎藥（泰利多邁度）會造成嬰兒畸形；發明「惡性補習」一詞，首創稱茶為「國飲」、麻將為「國賭」等等，都成為我們日常詞匯的一部分了。

難怪散文家梁實秋曾說，何凡的文章「把我想說的話，從我的嘴裏挖了出來。」

讀者多而層次廣

在國語日報社和他共事多年的作家子敏說，何凡能從一般人習焉而不察的日常事物中找出問題，提出改善的建議。由於每人每天都在生活，因此他的讀者層面極廣：有知識分子、學生、公務員，也有家庭主婦，而大家都能從他那兒學到現代化的觀念和健康的生活方式。

除了自己的專欄外，何凡從民國56年起，開始了另一項長期性的工作——翻譯「包可華專欄」。

包可華是美國知名的專欄作家，他根據時事，編造一個個故事情節，以誇張的描寫，來諷刺時事或美國人的生活和思想方式。

凡是幽默文章都不易翻，而包可華專欄又幾乎全篇是簡潔的對話，譯出來必得同樣是白話口語，才能得其神髓。何凡畢業自北平師範大學外文系，可說是科班出身，加上長年寫作的一支健筆，使得此一翻譯專欄也非常叫座。

他曾經說：「包可華的文章揮灑自如，暢言無忌，使其他專欄作家常有『雖不能至，心嚮往之』的感覺。」

幽默之餘談問題

其實何凡本人也常有妙筆出現，令人叫絕，他一輩子熱愛運動，這也是他專欄裏常出現的的素材。

何凡看到國際籃球賽在國內舉行，球迷多半情緒激動，一面倒地希望本國隊贏，因此每當緊要關頭，裁判吹哨罰中國球員的話，就有觀眾開裁判的汽水。何凡說：「贏球是大家共同的目的，但是為達目的不可不擇手段。七個人打五個人是不公道的，贏了不算本事。……球迷不可過分苛求裁判，更不可迫其『扶華滅洋』。」

他又描寫攜家帶眷「閤第光臨」籃球比賽的場面：「有一對夫婦帶的是四個幼稚園到小學低年級的孩子。太太木然地坐在那裡，對全場歡呼之聲及兩隊勝負皆無反應，似乎『你要我來，我來就是了』。先生則看來對球很內行，全家出動大約也是他的意思。因此他一方面要為太太講授球經，同時要負責彈壓那些不時騷動的孩子。

「打到最後幾分鐘，正在勝負難分時，孩子忽然堅持要回家。爸爸於是大為緊張，他百般解說，這幾分鐘如何是中國人的生死關頭，一定要捧場到底，但卻不能鼓起那些孩子的『愛國心』，他們仍是不住地吵鬧。於是附近的觀眾在如何能贏球以外，又加了一重心事，就是看這位爸爸如何能贏他的兒女。……」寫得充滿人情趣味。

喜愛運動，持之以恆

今年七十三歲的何凡，身體硬朗，舉步輕快，看上去最多五、六十歲。他相信這是每個禮拜打三次桌球的成果。運動和寫作一樣，早已成為他從不間斷的習慣。

今年七月，他去美國參觀1984年奧運會。這個參觀計畫在去年就訂下，各項比賽的門票也事先預訂，最後還得抽籤決定參觀的場次。他興致勃勃地跑了好多場地，看了十幾天比賽。

這也是他力行自己哲學最好的寫照：支持體育活動，做事有計畫。

他凡事怎麼說就怎麼寫，怎麼寫就怎麼做，他告訴別人養生之道是不煙不酒多運動，他自己也奉行不渝。他認為上車、買票應該排隊，就絕不插隊，並常糾正插隊的人。

理直氣「和」，思想開明

但是他並沒有得理不饒人的硬繃繃個性，而是理直氣「和」、思想開明，話少卻時有妙語。已故作家吳魯芹讀他的專欄，認為：「社會組成分子良莠不齊，一如學校中有循規蹈矩的學生，亦有太保太妹。此公如椽之筆實在就是最好的訓育主任，他指出我們之中影響社會安寧的太保太妹作風，但說得有理，而且有幽默感，並不是板起臉來教訓人的訓育主任。」

然而近二、三年何凡專欄的出現頻率較低，不少「何凡迷」有悵然若失之感。

何凡表示，因為報紙副刊截稿時間愈來愈早，至少在刊出前三天就要交稿，所以他所注重的時效性不易掌握，不能像從前一樣當晚寫、第二天登，因此數量就漸漸減少了。

何凡曾說：「不埋怨地一直寫到死，是作家的光榮本分。」他自己因此也有個心願，希望能擺脫雜務，做個旅行作家，到處遊歷，查訪各國歷史、地理、民情，再以新聞採訪的角度，來寫報導式的遊記。目前的工作，使他不知此事能否實現，但根據他自稱是「無可救藥的樂觀主義者」看來，將來必定仍會有源源不斷的好文章出爐，繼續帶給讀者有用的知識和正確的觀念。