山海間的真情──阿美歌聲怎麼聽？

世人都將眼光焦點放在里望及以蓋身上，事實上，成全他們歌聲聞名的「幕後英雄」，還有幾位從小與他一起搭檔的夥伴，巴耐（郭秀美）、阿汎（陽秀英）、卡照（陽明月），沒有這些夥伴的合音，光有里望的領唱，或是以蓋的高音域，阿美族最具特色的答唱風格不可能產生。

（李淑玲繪圖）

馬蘭驚豔！

他們都出身於台東馬蘭社。花蓮、台東海岸一帶本為阿美族裔的大本營，這是台灣高山原住民九大族群中的最大一支，總人口約十三萬人。在人類學者的分類裡，馬蘭與卑南地區、恆春半島的阿美族同屬於「南部阿美」的一群，不同於花蓮一帶的「北部阿美」，及沿著秀姑巒溪岸的「中部阿美」群，不僅豐年祭的習俗迥異，語言、傳統服飾都有或多或少的不同。

在台灣高山原住民群中，阿美族幾乎是漢化最早，也是最深的一支。位於台東市內，如今看來幾乎就是漢人社區的馬蘭部落，「在早年台東交通尚不方便時，這裡是漢人最容易進入的地區，」國家文化藝術基金會董事，也是阿美族裔的黃貴潮說，這也就是為什麼馬蘭阿美的歌聲最早被學者推薦，而廣為人知的原因。

一九四三年，日據時代音樂學者黑澤隆朝，在其鉅著「台灣高砂族的音樂」及唱片裡，已錄有馬蘭社的樂音。民國六十七年間，由許常惠等音樂學者在全島各處所進行的民間音樂採集活動，有關阿美族音樂的部份，馬蘭社也是重點。

在當年的採集日記裡，許常惠以感性的語調，寫下他對初識里望及以蓋的驚喜。

「今天下午，我們錄的大部份便屬於複音音樂的自由對位，他們竟能即興而唱，令人嘆為觀止。西洋音樂史複音音樂初期，……，我想也不過如此。唱的人當中，郭英男（里望）、郭秀珠（以蓋）夫婦是最出色的的民間藝人，他們夫婦的唱歌技巧已達到職業水準。」

沒有明星！

許常惠的推薦似乎是個關鍵，從六○年代至今，多少關心阿美族音樂的人們來到馬蘭，目的只是為了傾聽里望夫婦的歌聲。毫無疑問，里望及他的歌唱搭檔，是馬蘭部落如今公認最優秀的歌唱群。但這並不表示馬蘭部落只有里望等人能唱，事實上如里望搭檔的老人家比比皆是，只是他們不為人知罷了。

阿美族本為組織嚴密的社群，廣為人知的豐年祭活動（好比漢人的「過年」，阿美族部落在七、八月間，通宵達旦跳舞，以慶祝族人歡聚，及米穀豐收），及男子年齡階級組織（「南部阿美」部落，為凝聚族群向心力，通常男子由十五歲開始入級，每三、四年分為一級，每級男子在部落活動中，都有不同的權利和義務），都可感受這個族群的群體力量。

一個很容易驗證的標準是，在阿美族的歌謠裡，少有獨唱，及個人表演的部份，對阿美族來說，歌唱幾乎都是群體的活動。而且，並不是如一般想像的隨意配對，相反的，陌生人之間很難唱和，只有工作及生活上極熟悉的人才有可能成為搭檔。例如里望的歌唱群，都有或深或淺的親族關係，是夫妻或是姊妹等，會唱歌的里望，若是跟其他的歌者搭配，不見得唱得出來。

米薩嗨懷，是馬蘭豐年祭的重要節日之一，壯年組的族人在晨光將現時，環繞部落四處，以呼喊聲布達豐年祭，要酒準備好，豐年祭要開始了。（邱瑞金）

只是為了表達感情

唱歌對阿美族人來說，是日常生活的一部份。平常，犁田、種稻、採檳榔、杵小米，親族婚禮、生日，男子當兵、出海，遠行的回來了，有人生病了，幾乎無所不歌。到了豐年祭，大家群聚一堂，不管是嚴肅的祭儀歌曲訓練，或是儀式完畢族人的歡唱，阿美族的歌聲，總讓人體會歌唱不是為了個人表演，或以此炫耀，而在表達人與人之間的感情。

嚴格說起來，在台灣原住民中，其實沒有「音樂」這個語詞，而只有「歌」。而且以阿美族來說，大部份的「歌謠」，並沒有歌詞。而是「因時、地的不同，而呈現出不同的意義，」黃貴潮說。

明立國也指出，就漢人來說，一首歌沒有歌詞是很難想像的，因為如果沒有歌詞的話，大家根本就不知道這首歌的「意義」是什麼；可是在阿美族的觀念中，沒有歌詞並不代表沒有意義，「在阿美族這個無文字的文化中，一首歌的意義，似乎因為它沒有歌詞，而顯得內涵更加豐富，」他說，例如豐年祭答唱時所唱的「嘿嗨，嘿嗨」，並非完全沒有意思，代表一種團結的精神，與服從的意志。

豐年祭裡的豬肉，秀色可餐，等待族人共享。阿美族的歌聲源自生活，總在表達群聚的感覺。（邱瑞金）

全是無題歌

這次奧運短片宣傳所用的曲調，阿美族語稱為「巴拉芳」，意思是拜訪友伴、歡樂之意，事實上是阿美族人在工作之餘休閒所唱，飲酒的場合唱就稱「飲酒歌」，朋友來訪，或拜訪朋友所唱，就稱「歡樂或團聚歌」。總之歌名是「因應漢族的思考需要所創造出來的，」黃貴潮開玩笑地說，就漢人的觀點來看，事實上是首「無題歌」。

說來有趣，如今大家熟知的一些阿美族的歌謠如勞動歌、杵小米歌、除草歌、戀愛歌，都是這樣被「歸類」出來的，這裡頭，除了豐年祭歌與乞雨、驅邪歌，一定得在特定的時空傳唱，否則會觸犯禁忌之外，一般來說，其他的阿美族歌謠不管是長短、唱腔都極為自由，不同的群體唱起來就有不同的味道。

阿美的歌聲，講究的是聲音的實踐，從身體的感覺、共鳴出發，和為本質，周遭的環境更是影響要素。經常在青山綠野環境歌唱不輟的以蓋說，在馬蘭家鄉，他們的歌聲、曲目取之不盡、用之不竭，可裝滿「一台大貨車──而且是聯結車，」到都市來，看到周遭狹窄的空間，吵雜的環境，大卡車一下子縮水，變成「小火柴盒」了。

源自阿美族歌謠的許多觀念，的確跟如今都會生活對「歌唱」的定義不同。要理解阿美族──或是其他的原住民音樂，「首先需要『放下』──先去除如今在消費社會裡的一些習慣，」明立國說，例如所謂「音樂作曲者、演唱者」等的概念，就一律不適用。

捕魚祭，已經是豐年祭達到高潮的後段。傳統的漁獵生活，孕育出阿美族悠緩的歌聲。（邱瑞金）

一種聲音的遊戲

對一般的漢人來說，阿美族是一個完整的族群概念，但是其實在阿美族各部落裡，所呈現出來的音樂特質很不一樣。跟漢族相比，阿美族的人數雖少，但多樣性卻仍然存在，就音樂學者的細分來說，阿美族歌謠因為所在地的地域特色不同，歌唱的方式也不一樣。像此次眾所矚目的巴拉芳（歡樂歌），便是以馬蘭社為中心的「南部阿美」的一種流行模式：是一種複雜又精密的「多音性唱法」。

「多音性」指的是不同音程、音高的幾個聲音，「同時」，或「差距」出現的一種音樂現象。應答式唱法，是由一個人或一群人先領唱一段，然後其他人再接著唱下去，或由其他人與領唱者相對唱一段的方式。就好比合唱曲一樣，南部阿美歌謠的特色在藉著多音性及領唱、應答的和音之美，呈現出素樸的音樂本質。

在明立國的解釋裡，阿美族極富特色的應答唱法，其實明確地反映了部落的人倫關係。例如在豐年祭裡，尚未進入年齡階級的人是不准領唱的，年齡最小一級通常負責跑腿、打雜之事，且需隨時聽從年齡高的各級使喚，他們也不可能領唱，領唱者通常為較高的階級，除非他們唱累了，需要休息，他們會直接從歌聲中，即興的加入語詞，要年齡層較低的人接手。能領唱者，不僅是因為歌聲好，平時的人望也很重要。

許多阿美族的歌謠，已經歷久遠。雖然歌謠大致的結構不變，但通常領唱者會加入自己創新的表現，領唱與答唱之間，說起來是一種「彼此玩遊戲，彼此制衡的關係，」明立國說，特別在豐年祭裡，如果領唱者唱得不好，大家就不會跟著唱，如果唱得好，大家就以高聲的呼嘯，或以熱烈的舞蹈動作來回應。

工作之餘的休閒歌亦然。在部落裡，大家一起來歡唱，若是領唱唱不上去，大家也會調整、改變音階，「似乎在玩一種聲音的結構遊戲，」明立國形容。而且在阿美族傳統社會的分工裡，男耕女織，界線極嚴，是這種休閒的歡唱，讓大家將分工調和了。

部落裡的人際關係十分簡單、自然，這是應外來訪客要求而「表演」的親密關係。

圓轉彎的感覺

理解阿美族的歌聲，要有一種「實踐」精神，得親自「生活」進去，才能真正體會。像豐年祭的歌，光聽不可能明白，跟著唱，才能體會那種群體的力量。

但有時光當一個旁觀的聆聽者，也會有一些感受。「它讓我想起月亮、山巒等弧度，就像看一幅山水畫，歌聲裡頭盡是這些圓轉彎的東西，」作曲者陳明章說。他認為，習慣在都會生活的人，眼見的角度都是高樓大廈等建築物，做出來的音樂，經常是數位式的，四四方方的感覺，原住民音樂則不同，旋律與和音之美，在在讓人想起大自然。

阿美族的歌謠，不管是勞動歌，工作之餘的休閒歌，甚至是豐年祭等祭儀歌，唱起來總是很舒緩、悠美，讓人有山很綠、稻子很美、海岸很長的感覺，即使是充滿戰鬥氣息的「出草歌」，都會人聽起來，也很可能像搖籃曲，這不是笑話，是已過世的音樂學者呂炳川，過去在課堂上學生給他的答案。

這是不是久遠以來漁獵文化傳下來的特質？明立國指出，他作原住民音樂的研究調查，總覺得農業文明跟漁獵文明是不一樣的。農業人有儲存、計畫耕作的觀念，面臨侵略、霸佔，物資的缺乏與困苦；漁獵生活則不然，大自然包容、孕育一切，「和」是本質。

一個很「生活」的例子是他初到部落探訪時，總覺得奇怪，為何山裡沒有人「種菜」？後來才理解，原來對原住民來說，菜是原來就長在那兒的，沒有所謂「種」的事情，大自然生生不息的野菜，正是他們的「正菜」。或許從文化深層裡孕育出來的自然觀，才能孕育出如此舒緩無爭的歌聲？

現代化的衝擊，在部落裡特別惹眼。這是東河部落。（邱瑞金）

平凡中見真情

即使是人際關係，這樣看似平凡的東西，如果沒有真正體驗過，則不可能完全知道，那種跟阿美族人接觸的感覺。

七月中旬的一天，里望向外來的訪客表示，若要提起他的歌聲，不能忽略他的兄弟──前一陣子還一起搭檔的拉外（漢名林振金），他如今已臥病在床，現在除了「寂寞的里望」，歌唱群裡，已沒有其他的男子。

里望堅持訪客一定不能忽略拉外，希望大批的訪客也能探望他。當大夥來到拉外家，幾句寒暄之後，里望等便以母語聊起他們過去的法國之行，包括里望跟拉外的種種糗事，例如十幾瓶香水一起往身上倒，省下午餐回來買牛養，有個一起去演唱的布農族因新購的鞋子太緊，最後，光著腳丫上飛機，最後講到「最恐怖的，熱情的法國女郎『喜歡用嘴唇咬他們脖子』，」幾個人笑得樂不可支。

隨後，他們唱起了「歡樂歌」，以及據說是里望、拉外等五個結拜兄弟最喜歡唱的另一首歌，歌聲繚繞中，里望等人的淚光閃爍。

果然是大自然，是人與人之間的情誼，孕育出那樣令人心動的歌聲！

里望與拉外從小玩在一塊兒，頑皮的事情，像偷水果也是一起「合作」。（邱瑞金）

每天要到檳榔園工作的里望與以蓋說，訪客太多，把農事都耽擱了。（邱瑞金）