「今之古人」──留金畫家徐令儀傳奇

被歸類為「閨秀派」的女畫家徐令儀，以罕見的「留金畫」著名。

徐令儀十四歲來台，不多久就出落得亭亭玉立，有「溫州街之花」美名。圖為徐令儀少女時代和父親徐子明教授合影。

金箋紫魁，富貴身家

所謂「留金畫」，是在不透水、以金粉鋪底的金箋上作畫。由於金箋不吸墨彩，構圖後必須一次又一次、層層疊疊地用水晶白、藍寶、翡翠綠等貴重顏料填彩，而以留下的金色線條為邊。畫一幅英氣昂揚的駿馬圖，要在金箋上一根根梳理出茂密馬鬃，絲絲入扣，每幅都要耗費數十小時的苦工。入選中國大陸《國花大典》中的牡丹，更是徐令儀的拿手絕活，牡丹花王紫魁，花朵其大如碗，貴氣十足，也隱隱透露出作者的不凡家世。

在此次美國林肯中心的展出畫作中，最引人矚目的，是《瓔珞大士圖》。嘔心瀝血的觀音像，花了一個月，重彩塗敷的瓔珞，宛若立體，配上端麗小楷寫成的波羅密多心經，讓人眼睛為之一亮。徐令儀的畫，乍看之下並不出奇，然而她作畫沒有畫稿，完全徒手構圖、再依寓意題詩，等閒功力的書畫家都很困難，沒有上過一天學的徐令儀，卻是如何辦到的？

「我雖然沒有上過學，但我受過的名師調教，足夠拿個博士學位了，」講話爽颯的徐令儀表示。

細數指點過她的名師，工筆大師陳之佛、山水大師黃君璧、蔣宋美齡夫人的老師鄭曼青，及哲學家方東美等人都赫然入列。至今她細心保存的厚相簿裡，還有許多她和國畫大師張大千、攝影大師郎靜山，以及黨國大老陳立夫先生的家居合照。

當然，對她影響最深的，首推徐令儀的父親、已故的台大歷史學教授徐子明。

國畫大師張大千（圖中）和攝影界大老郎靜山（圖左），都是徐教授的世交好友，也是徐令儀的傳承師父。圖為張大千逝世前四個月攝於摩耶精舍。

反五四「種子」

生於民國二十二年、今年六十八歲的徐令儀，是歷史學家徐子明的么女。徐家是江蘇宜興的世家大族，曾祖徐志靖大學士，是晚清變法運動的先導者。徐子明在十四歲前就飽讀詩書，其後以首屆清華官費留學生的身份負笈海外，在美國威斯康辛及德國海德堡大學就讀，獲得博士學位。回國後，徐子明先後在北大及重慶中央大學等校任教，連先總統蔣公在征戰之餘，都要請徐先生上一堂「特別課」，給眾位將領剖析時局，共謀良策。

雖然喝過洋墨水，在台大講授西洋史，然而徐子明卻極痛恨五四運動，尤其反對胡適。他曾經寫過《胡禍叢談》一書，認為五四提倡「打倒孔家店」、毀棄儒家文化，將會禍遺子孫，白話文更是「狗叫文」。五四運動蔚然成風後，徐子明被打為保守派，成為學界的非主流，然而政界學人仍然出入徐府，往還不輟。

五四運動狂潮牽動時局，還意外波及徐令儀，改變了她的一生。

「五四運動後，我爸爸和辜鴻銘、黃季剛等學者都認為，外面是白話文的天下了，都要上什麼小貓叫、小狗跳的小學。他們徒有滿腔的精力和抱負卻無法發抒，所以要留『種子』，為儒家的傳統智慧作見證。」同時徐子明認為，徐家每代都應該有一位傑出人士，吃得苦中苦，為徐家留下足以傲世的成就，「這條線不能斷！」

轉眼二十一世紀，徐令儀的叔伯輩故舊一一凋零。圖為陳立夫先生早年為徐令儀題的字。

寂寞「花蝴蝶」

就這樣，為傳統教育作見證、為家族留芳千古，徐令儀被選中為這顆「種子」。從兩歲八個月起認方塊字，四書五經都由父母親自督導講解。九歲開始習畫賦詩，雖是課餘消遣，也同樣由教授級的鴻儒碩彥從旁指導。終其一生，徐令儀沒上過一天學。

「我小時候的歷程很特殊，」徐令儀至今憶起仍感慨萬千。從小，她沒有友伴陪她打球踢毽子、沒有手帕交，也沒有體驗過群體生活。由於是么女，又是父親的「種子」，父親對她偏寵至極，往返應酬必定帶著她，要她接觸世面，做為機會教育的一環。而她這個嘴甜伶俐的小小「花蝴蝶」，也總是成為父執輩們誇讚的對象。她就在一群叔伯父執輩的嬌寵期待中長大，失去了正常成長的機會。

「我有回跟老總統的同班同學，以前作長官公署署長的姚琮姚伯伯講，說我多可憐啊，連一個同年齡的朋友都沒有，」徐令儀回憶。結果姚老先生反問，「妳要什麼朋友啊？我們都聽妳的話了還不夠嗎？妳就好好地做妳該做的事情！」徐令儀瞭解，老一代總盼著能造就出一個傑出人才，為國家留下一條命脈，再苦也都應咬牙忍受。然而，「我是不是這塊料？我實在不知道，」這個疑問，至今仍然長縈心頭，無人能解。

父執輩嬌寵、自己好勝爭強，加上沒有同年齡的孩子一起競爭評比，養成了徐令儀目空一切的習性。父執輩提點徐令儀時，總是讚美多於指正，鼓勵多於鞭策，並不把她當成真正的入室門生來嚴格要求。她自認自己畫得最好、歌喉最美，而且從來不管外面流行什麼，所有的衣飾都是自己設計、自己裁製，當然也都是最有品味的。直到現在，她還會不經意地脫口說出，「我的馬比徐悲鴻好！」或是「鄭曼青先教了我才教蔣夫人！」

對於這種「招嫉」的說話方式，徐令儀不是不知道。那些年齡相仿、清一色美國名校畢業的父執輩第二代排擠她、連自己的兄姊都不喜歡她。但沒辦法，「我真的覺得自己是最好嘛！」個性率真的徐令儀回憶，以前父親總說，「妳要有自信！要是連妳都覺得自己不好，那怎麼好得起來？」何況她六十多年來沒有一天不兢兢業業在詩書畫藝上，青春年華、全副心血都投注其中，難道不該有所成就嗎？

徐令儀天生一副好嗓，唱起平劇，清亮中透著絲絃之音。這是她六年前的貴妃醉酒扮相，依然可見當年風采。

迎婿入門，詩畫不輟

徐令儀十四歲來到台灣，二十歲結婚，父親為她選了自己的門生，清朝皇族出身的楊先生。鼻如懸膽、柳眉如勾、丹鳳眼流轉生姿、極具古典美的徐令儀，坦承自己這輩子沒談過戀愛。

因為從小接觸各方卓然有成的父執輩，「想到照相就想到郎靜山郎伯伯；要出國展覽，想到宣傳員就想到張大千張伯伯，再想想立法委員陳紫楓陳伯伯那股帥勁兒、姚琮姚伯伯那樣的人中龍鳳……，」這等人物親炙日久，尋常男孩怎能構得上她的眼界？加上父親希望她成為女性美的典範，要讓男性崇拜而不可褻瀆，又怎能隨便墜入愛河？

徐令儀的先生在台孑然一身，年紀又比徐令儀大上十歲，然而他和徐老教授一樣，一八二的身高，瀟灑英俊。尤其他願意「屈就」住在徐家，對徐老教授來說，女兒雖已成年，然而尚未「教育」成功，畫藝也有待進一步琢磨，若能留在身邊繼續教導，又不耽誤終身大事，那是最好的了。

即使徐令儀後來成了三個女兒的娘，依舊時時跟著父親演講，隨父親到台大、東吳等學校上課，每天吃完晚飯就由父親講授左傳、春秋，夜深後埋首畫桌，不到拂曉不肯歇息。養兒育女的瑣事，多半落在徐令儀母親的肩上；徐令儀自己，依然活在父親的夢裡，全心渴望能成就出一番事業。

徐令儀飽讀詩書，自書「陋室銘」一幅，以表志抒懷。

不忍女兒傳衣缽

因為徐令儀的畫風精緻，早年常應外交部、新聞局之邀，赴國外展覽，幾乎成了台灣的「文化大使」。也因為潛心畫藝，徐令儀和女兒相處時間較少，幸而女兒十分優秀，都是耶魯、哈佛畢業，已在美國成家立業。至於自己這一身筆墨功夫，會希望女兒繼承下去嗎？

「絕不！」徐令儀說得斬釘截鐵。一輩子浸淫畫事，她知道藝術路途的遙遠艱鉅，無所依憑。自己奮鬥一生還不見得出得了頭，又如何能把女兒再拉下來？

奮鬥一生，至今未能如願成就，對照父親的殷殷期許，徐令儀心頭宛如背負著千古重擔，未敢絲毫卸下。

「我爸爸本來可以多活五年，他是為了我走的！」徐令儀至今回首，仍激動地語帶顫抖。一向硬朗的徐老教授，過世前因胃不舒服住院，在病榻上還接受中研院的口述歷史訪談，四小時滔滔不絕。然而當他被診斷出罹患胃癌後，卻不肯接受開刀調理，反倒從床上坐起，逕自吐了幾口氣，五分鐘內就以道家坐化之法離世而去。

「父親臨終告訴我，妳要好自為之，我不能拖累妳！」當時徐令儀已年近四十，徐老先生怕自己倘若一身病痛，會耽誤女兒尚未成就的大事業。而且徐老先生對生死早有預感，四個月前就囑託多位友人，希望友輩們繼續關照徐令儀。不出幾年，名重士林的台大哲學家方東美教授去世，病榻中還用力拽著徐令儀的手，說：「令儀，我還沒達成妳老太爺交給我的責任，妳要繼續努力，妳不能放棄！」

「民國六十一年我爸爸去世，至今三十年，我沒有一天晚上能睡好覺！」想到父親的遺願，徐令儀往往通宵伏案，潛心創作。而父女情深，徐令儀似乎有神秘的第六感，常常深夜見到父親悄立案頭，如生前一樣和女兒話著家常、殷殷叮囑。

「萬丈雄心在，虎幼已生威」，這幅小老虎雖屬遊戲之作，卻也逸趣盎然。

傾國傾城夢一場

回首這一生，徐令儀獻身在父親功成名就的夢裡、生活在鑲金戴玉的藝術象牙塔裡，一生沒有和現實搏鬥過。早年出國展覽，接送人員要一直將徐令儀送進飛機，打點好座位才能離去。雖然身為畫家，徐令儀和藝壇人士鮮少往來，也不懂得順手送出應酬畫，更別提互相吹捧，請別人買畫、為自己促銷了。甚至到今天，徐令儀還不知道如何去銀行開戶頭，而空有滿腹錦繡，寫得一手好詩，卻看不懂標點符號、寫不來白話文。

當然，丈夫過世、女兒遠嫁，近十年的獨居歲月磨練下，徐令儀終究一步步蛻變過來。

「現在我開始懂了，知道一點人情世故，也瞭解一些社會實相，」徐令儀說，近幾年她可以自己飛來飛去，不需別人送往迎來，也懂得順應別人的需要，不再時時把自己放第一位。

因為受鴻源事件及「萬點能買」的神話拖累，徐令儀手頭日緊，她把寓所隔壁的二十來坪畫室騰空出租，父親的老學生們看到徐令儀起居作畫都擠在斗室裡，忍不住大表心疼，徐令儀卻甘之如飴。

「不羨人間名與利，斗室之中自為王，一筆乾坤由我寫，傾國傾城夢一場！」徐令儀以詩自況，豪氣不減當年。

然而，名利易捨，使命難棄。什麼時候，才能放掉苦心孤詣、務求成功的夢想，讓畫筆隨意揮灑，了無羈絆呢？看著徐令儀的畫，想著這樣的一生，誰又能不給予最大的掌聲呢？