好山好水，不賣地！芎蕉坑的台灣傳奇

 入夏，中部山區照例進入雷陣雨時節，但是，今年的雨水似乎特別豐沛，從六月中開始，就連日下著大雨，讓盼望有個好日頭的芎蕉坑居民憂心不已。老天保佑，六月二十二號一早，風雨停了，陽光破雲而出，住戶李平的院子裡，大白天裡竟開出一朵火紅色的曇花，像團彩球掛在門邊。

被雨水沖刷下來的泥土，把狹窄的山路弄得泥濘不堪，但居民們仍懷著辦喜事的心情，陸續來到在山腰草坪上搭建起來的帳棚。這一天，芎蕉坑的十位住戶要在這裡共同簽署下「不賣地協議書」。

協議書指出：近年來因工商業發達，財團、商人對土地的炒作，以及濫墾、濫建等不法行為，對於自然景觀、水土保持的破壞日益嚴重。為保護珍貴自然生態環境，並有計畫適度開發地方資源，以提高居民生活品質，因此共同約定在民國一百年前不出售自家土地。

在有塊地往往就代表一輩子不愁吃穿的現代台灣，這項創舉因此請動了文建會主委林澄枝、台灣省長宋楚瑜前來當見證人。看到芎蕉坑居民的熱情歡迎，以及當地山明水秀的環境，宋省長還詩興大發，用客家話吟出：「苗栗的確好風光，山明水秀好地方。芎蕉鄉親好遠見，青山綠水千萬年。」

對國人來說，這是創舉；對芎蕉坑居民而言，「這真是百年難得一見的大事，將來說給子孫聽，多有光采啊！」平日靦腆內向的居民們笑逐顏開的說。

香蕉谷

芎蕉坑位在苗栗縣大湖鄉境內，中央山脈從苗栗縣右邊的泰安鄉陡然而降，到了南部的大湖鄉逐漸收勢，因此，大湖鄉境內多山地和丘陵。

大湖鄉的原住民為泰雅族人，最早來大湖地區墾殖、開發的漢人為客家族群，曾以煉製樟腦興盛。日據時代，這裡開始養蠶，以及種植香茅草來萃取香茅油，作為化妝品的原料。光復前後，化學工業發達，發明了許多取代香茅油及樟腦的產品，同時，養蠶事業也逐漸沒落，大湖的經濟因此大受影響。

民國六十年代末，大湖以草莓重振聲名。如今每年二月到四月草莓盛產期，沿著後龍溪谷兩側開闢的草莓園裡，遊客絡繹不絕，使大湖鄉莓農的收入在全省名列前茅。

比起大湖鄉的繁華，芎蕉坑卻顯得避世許多。芎焦坑是後龍溪邊的一個山谷，隔著河谷平原與大湖市鎮相望。谷中有一條溪澗蜿蜒而下，匯入後龍溪，這條無名的溪澗也成了芎蕉坑與外界的主要區隔，據說，芎蕉坑即因當地略微內凹的山谷樣貌，像一根彎彎的香蕉得名，「芎蕉」就是「香蕉」的客家音。

芎蕉坑的經濟形態，早期也不脫大湖地區的發展模式。現年六十四歲的居民涂明海說，他的父親早年就以種植香茅草、生產香茅油，白手起家而致富，他記得當時的香茅油都是外銷出口的，價格最好的時候，在期貨市場上比黃金還搶手。

原本生活平靜的芎蕉坑居民，因為近年辦的幾次活動，知名度大增，吸引不少人前來拜訪。（張良綱）

遺落在草莓王國之外

香茅草的景氣過後，芎蕉坑的農地便紛紛改植一度當紅的桂竹，此外，也有柑橘、甜柿、梅子、李子、龍眼等果園，唯獨芎蕉坑地勢陡峭、雨量過多，不適合種植草莓，使得芎蕉坑沒趕上大湖的草莓熱。

如今「竹子的價錢越來越便宜，水果受到進口產品的影響，也越來越不好銷；在山裡耕作，因為地勢高，不能用機器，大多要靠人力，更使成本高漲，」涂明海指出芎蕉坑面臨的經濟困境，再加上無法預防的天災、意外，隨時都可能讓農民長年的辛勞毀於一旦。去年，他的桂竹林就遭到賀伯颱風災害，全年收入只有二、三萬元。

經濟情況不佳，促使不少芎蕉坑居民外移。曾經當過村長的古琳富記得，十幾年前，芎蕉坑還有百餘戶人家；如今，在芎蕉坑設籍的只剩五十六戶，約二百人。然而，有些人設籍於此，卻因工作等原因而不住在這裡；實際居住、生活在這裡的，僅二十多戶，其中也大多只留老年人和一、兩對中年夫婦維持祖業。

類似芎蕉坑的處境，在台灣其他地區也並不少見。傳統經濟形態沒落，人口外流，已成為當今台灣鄉鎮的主要問題。至於它們的命運，運氣好一點的，被財團相中、收購，整片夷平作高爾夫球場、遊樂區或住宅區，地主變財主後，外移他鄉；剩下的，就只能任其逐日荒蕪。

從台北搬來的畫家李平，圓了自己的田園夢之外，也因緣際會地成了芎蕉坑的靈魂人物。

芎蕉坑的居民卻還保留客家人勤勞作息、節儉持家的美德，使得當地的農作大致還能維持榮貌。陌生女子

五年前，住在山腰的古先生，因為年逾八旬，無力耕作，眼看田產房舍都日漸傾頹，無法安居，不得已之下，將近四公頃的農田、果園，連同房舍一起賣了，到生活比較便利的大湖街上另買房子定居。

不久，附近鄰居發現買古先生房產的，竟是一位白淨文秀的年輕女子。不久，他們聽說這位女子是從台北來的、是畫畫的、她名叫李平、她不會講客家話、也不拜天公、她是外省人、信洋教（天主教）……。

李平如一顆石子，攪動了芎蕉坑原本平靜的生活。居民不但對她的身分感到好奇，也對她捨棄繁華台北，搬到這個窮鄉僻壤的企圖感到懷疑。由於她的田產正好位於山腰，居民上下往來常會經過，不時就來探看這位台北女畫家在做什麼。

不久，他們發現她外表看來文靜，可是個性爽直開朗，容易相處，她雖不諳客家方言，也不時比手畫腳、嗚哩哇啦一番的和人聊上老半天；她雖然是畫家，可是白天都在田裡工作，上上下下滿山跑，沒多久，人就晒得黑黑的、勞動得壯壯的，和當地農婦一個樣兒。

他們還察覺，她似乎特別熱心，哪裡有活動都自動參加。坑裡居民每年要辦兩次拜拜，祭祀天公以祈福還願，信天主的李平每次都不請自到。農會辦研習班，她也來當學員。

三年前，李平在大湖鄉公所看到一份公告，一個由文建會和苗栗縣立文化中心主辦的「社區總體營造研習營」在招收學員，她不但自己報名，還拉著鄰居古政業、黃金虎一起參加，去聽了三天課。

回來後，就見到李平開始策動芎蕉坑居民出錢出力，舉辦「我家住在芎蕉坑」文藝季活動，活動在她家停耕的梯田草坪上展開，三個帳篷分別展示了芎蕉坑的農產、藝品和美食，像青梅、桂竹筍、繪畫和客家麻薯、炒米粉等，當天免費供應的二千份客家美食，都被來自大湖各地的居民一掃而空。

「外來人」李平，正是「不賣地協議」的發起人。

在青山綠谷間，驀然出現一座高壓電塔，使得芎蕉坑居民踏出聯合捍衛環境的第一步。（張良綱）

天堂就在這裡

想到與芎蕉坑的因緣，李平覺得既不可思議，卻又好像非常理所當然。

居住在台北的她，會搬來芎蕉坑，是為了圓夢。曾經讀過農校的她，非常嚮往農家生活；日後學畫，也想尋找一個山明水秀的地方隱居、畫畫。五年前，在從事貿易工作的先生支持下，開始尋找理想之地。

「第一次來看現場，就愛上了它，」信任直覺、行事爽快的李平回憶道，當時正是清晨，站在正對山谷的門前，陽光自蓊鬱的山谷裡冉冉而升，四周充滿鳥語花香，她感動的叫出來：「天堂就在這裡！」立刻就決定買下來。

搬來以後，從來沒有在鄉下住過的她開始面對現實。山裡沒有路燈，入夜後，到處漆黑一片，讓過慣燈火通明夜生活的她，感到寂寞與恐懼；郊野的房子，防不了蜘蛛、蟲、蛇入屋，更常把她嚇得魂飛魄散。

讀過農校的她，原本自認可勝任農事，實際體驗之後，卻發現農家生活不如想像中的悠閒恬適；而和居民的深入接觸往來後，也讓她逐漸了解當地問題。

但促使她並未因此打退堂鼓，回歸繁華都市，可歸因於家傳淵源。原籍大陸北平的李平，祖父在家鄉曾從事抗日地下活動，父親服務於空軍，一家人都有北方人好強、不服輸的個性。加上篤信天主教，從小就積極參與教會活動，培養出急公好義、樂於助人的個性，因此她能打入一般認為較保守、排外的客家族群。

去年，台灣電力公司計畫在芎蕉坑鋪設高壓電塔，李平基於環境安全的顧慮，挺身抗爭。最後，逼得工程包商拆除一組電塔。

「看到問題時，只想去找辦法解決，而不願意逃避，」李平說自己的個性。前年參加的「社區總體營造研習營」便是她想為芎蕉坑找出路的積極作為。

忙了一日農事，晚上把盞小聚，討論的則是社區發展等事宜，輕鬆中也有嚴肅。

產業結合文化

「社區總體營造」的理念，在民國八十三年，由當時的文建會副主委陳其南提出，用以解決地方鄉鎮面臨的產業、文化沒落問題。

留日多年，親眼見證日本社區運動的成就，陳其南認為，不論人們關心的是一個地區或一群人，都可以稱之為「社區」。「總體」，指的是對日常生活中所有事情進行息息相關的全面性思考。「營造」，則強調大家必須同心協力、一起動手來做，才可能達成目標。

簡單的說，就是聚居於同一地區的左鄰右舍、朋友、甚至是陌生人，大家團結起來，共同為居住地創出新局，使得生活變得更好的一個過程。

凡事認真的李平認為，這樣的概念相當符合她在芎蕉坑的經驗。「當初我雖然是以外來客的身分進入，可是長期相處下來，如今我已成為他們的一份子，他們也不把我當外人了，因此大家面臨了共同的問題，應該一起動手來解決。」如今畫作內容幾乎都以芎蕉坑田園景色和人物為題材的李平說。

對於城鄉差距造成的許多問題，提出社區總體營造的陳其南認為，解決方式是「產業文化化、文化產業化」。台灣鄉村地區的各種初級產業，在工業化的衝擊之下，已經逐漸沒落，大部分的鄉鎮又未必有條件走向工業化、都市化的道路，而且也不必要。因此如果要繼續維持生機和活力，恐怕都只能往「文化產業」的方向來開發。

「地方上，不論原來是何種類型的產業，傳統的農漁業、土產特產業、觀光遊憩業，都可以加上文化性的設計，使得這些產業類型，因為轉型成為文化的一部分，而增加其吸引力和價值，」陳其南指出。

另一方面，傳統的和創新的地方文化特質，也可以走向「產業化」，而增加經濟價值。例如，傳統建築和古蹟、手工藝品、藝術人才資源、民俗廟會活動等，都可以加以整合，建立地方特色，成為推動地方性產業活動的基礎。

近年，這樣的理念已透過各地方文化中心推展開來。以苗栗縣文化中心為例，除了舉辦多次的研習活動，去年九月初也成立了「社區總體營造」推動小組，選出五個社區做為協助營造的示範。

「芎蕉坑因為『我家住在芎蕉坑』文藝季活動，展現了社區民眾結合的力量，因而獲得苗栗縣社區總體營造推動小組認同與支持，被列為示範社區之一。」苗栗縣立文化中心主任徐洪勳表示，文化中心因此提供經費協助芎蕉坑居民這次的「不賣地協議」活動，以提升芎蕉坑的能見度，也進一步凝聚當地居民的向心力。

從事木工裝潢生意的古政業，雖然在大湖街上有住家、店面，但他還是喜歡芎蕉坑自然寧靜的生活。（張良綱）

商業化的危機

國立聯合工商工程科專任講師王本壯，在教授社區營造課程時結識李平，認為芎蕉坑頗具社區營造的潛力，因而協助李平規劃「我家住在芎蕉坑」文藝季活動。

去年芎蕉坑獲選為示範社區後，王本壯正式進入芎蕉坑做田野調查，更確定芎蕉坑的自然風景、農產作物和人文風俗等資源豐富，有發展地方產業文化的機會。但是，根據他以往的工作經驗，唯一擔心的是：「一旦計畫發佈，財團或投機的商人可能聞風而至，反而破壞了本地的特色。」他舉例，「三義的木雕造街活動成功後，一棟房子的價錢從兩百多萬，飆漲到六百多萬。」

早年因為煤礦開採而聚居成型的九份是另一個例子，在煤業蕭條後，九份曾經沒落。近年，卻因國際知名的電影導演侯孝賢在此拍攝《悲情城市》而聲名大噪，那份寂寥的山城煤鄉風味，吸引許多遊客前去懷古思幽。九份日漸知名之後，不少外地人也來此投資餐飲、旅宿，結果，雖然重振了地方的生機，但外來的建築樣式和過度的商業化，也沖淡了九份的原味。

「九份其實具有活化石般的歷史價值，應該像古蹟一樣，規劃出永久性的保存計畫，可惜，商業的腳步老是跑得比政府快，」王本壯痛心的說。

這些經驗促使他思考：有沒有辦法可以兩全其美？「要防止財團和外人來炒作，我最直覺的想法就是：那就不要賣地嘛！讓土地炒作者沒有管道進來。」他說。

這個構想提出後，並沒有想像中的難行，他們只花了不到一個月的時間去拜訪說服，就獲得了九位住戶的支持。原因除了李平的熱心和受鄰人信任外，最重要的是，這個構想深獲人心。「很多住戶聽了以後表示：其實他們也不想賣地，尤其是老一輩的居民，多有安土重遷的觀念，他們反而深怕守不住土地，而對不起祖宗，」王本壯說。

譬如，家臨芎蕉坑口的林德衛，擁有一•五公頃的桂竹林，因為農耕所得入不敷出，十幾年前就放棄耕作，到陶瓷廠工作，如今他的三個兒子也不願繼承祖業，但是，他們並沒有搬出芎蕉坑，一來覺得外面的房價太高；再來也喜歡這裡清靜、自然的環境，他的傳統三合院落式住家，被一片桂竹林包圍著，儼然唐詩中的「竹里館」：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」

這次的不賣地協議，雖只獲得包括李平在內共十戶人家支持，但他們持有的土地總數有四十三公頃。芎蕉坑的土地總面積約三百公頃，但其中大多為公有土地，只有六十公頃土地屬於私人擁有。所以，這次協議其實已囊括了芎蕉坑近七成的土地。

「其餘少數沒參與的住戶，有的是不敢保證自己能夠遵守約定；有的則是家中土地所有權的持有人多而分散，有些人又居住外地，沒辦法在短期內獲得共識，」居民古琳富的兒子古政業說，他們父子倆都加入了簽約行列，他還協助李平去說服鄰居。

「在從事苗栗縣社區總體營造推動工作之前，有人告訴我，客家族群排他性比較強，不大關心公共事務。此外，有些人覺得客家人碰到和自己利益有關的事物，會爭執得很厲害，導致縣內一些重大建設遲遲無法進行，」王本壯說。

實際工作後，他卻發覺，假如從一開始就和地方民眾做很好的溝通，表明立場，讓大家可以儘量發表意見，客家人團結的特性，反而可以讓他們不計較任何利益，出錢、出力的推展工作，因此，這個特性反而成了最大的助力。

芎蕉坑盛產可煉製香茅油的香茅草（左圖），但自從香茅油為化學品取代後，價格一落千丈，香茅草也漸成台灣作物史上的一頁。龍眼、竹筍，是芎蕉坑現今主要的作物之一（中、右圖）。（張良綱）

不賣地，要賣什麼？

然而，不賣地協議並不能就此解決問題，改善芎蕉坑居民生活。

在大湖鄉土生土長、服務於大湖鄉公所二十二年的民政課長玄冠英就質疑：「這個約定，立意很好，但是，萬一真的生活不下去了，怎麼辦？」對於農民來說，賣地畢竟是最快的賺錢方式，可以立即幫助他們脫離貧窮與辛勞，改變生活形態。

「這只是計畫的開端，顯示出居民們獲得了初步共識，」王本壯表示，最重要的還是日後工作進展，在他的構想中，他計劃將芎蕉坑的農產品建立起品牌，採直銷的方式販售，以減少中間商剝削和營運成本，提高附加價值。

以芎蕉坑的自然風光條件，也可以發展觀光事業。「這裡的農家可以開放民宿，讓外人來度假、體驗鄉間生活，順便也可以銷售農產品。」他說。

簽署不賣地的居民雖然很樂意合作，也期望芎蕉坑得以重振生機，然而，專家的計畫與居民的需求之間仍存有差距，需要克服。「我們目前遭遇最嚴重的問題是山裡的公共建設不足，像防止山洪災害、水土流失的排水溝、山溝措施，不然，大雨一來，連土都沖走了，哪裡還生產得出農產品來賣？」居民林珠京認為，最急迫的是改善公共設施。

有人對開放民宿的點子，反應也不如預期熱烈。「我們田裡的工作都忙不完了，哪有時間來服務、招待客人？再說，那些客人都是陌生人，怎麼可以隨便招到家裡來住？」涂明海也很不樂見觀光客在自己家中進進出出。

差距需要溝通協調、構想需要行動驗證，這些都必須假以時日。但眼前而論，芎蕉坑已讓人刮目相看了。古政詩，古政業的弟弟，他雖然不像父兄在芎蕉坑擁有土地，也不住在當地，但近來芎蕉坑舉辦的幾次活動，他都回家幫忙，這種地方人士共襄盛舉的場面，讓他回想起許多早年的生活情景。

「我們客家人每逢婚喪喜慶，鄰里都會互相幫忙；農忙時，大家分工互助，這不就是社區意識嗎？為了維護灌溉溝渠，大家會組織團隊去巡視溪水、義務清掃道路，這不就是保護環境嗎？」古政詩認為，這幾年的活動，等於延續了過去芎蕉坑居民的生活方式，讓他的鄉土情懷越來越濃厚，並以做為芎蕉坑子弟為榮。

好山好水，搭配豐澤的鄉間物產，來提高經濟價值，讓戀鄉的年輕人不需遠走城市，是芎蕉坑未來的希望。（張良綱）

這樣愜意的鄉間生活，在台灣已越來越少見。社區總體營造為芎蕉坑帶來新契機，也成為當地居民的新功課。（張良綱）