主編讀者文摘廿三年——林太乙功成身退

「……從她的文字和行動上觀察，都表現出她剛毅、聰明和活潑的個性；她卻從不感覺自己的特異之處。不論在中國或外國，阿娜總顯得有些兩樣……如果有一天，我發現她真實的天才，在她那清明的眼光中透射出來，我決不會驚異……」

這是四十幾年前，得過諾貝爾獎的美國作家賽珍珠寫的。阿娜，就是幽默大師林語堂的女兒林太乙。文中的她，不過是個十五歲不到的小女孩。

由林語堂家中留下來的舊照片，可以看到當時被父執輩形容為剛毅、聰慧的林太乙，她外表白晰、圓潤，表情與父親神似。

四十多年後的今天，在香港見到「阿娜」，她已不再是小女兒姿態，看來自信、成熟、精神飽滿。同時，她也已不只是「林語堂的女兒」，而另有一個在華人社會頗為知名的頭銜——中文版讀者文摘總編輯。

在中國、異國交相長大

林太乙從小就隨著父親中國、美國、歐洲各地此岸彼埠地輾轉遷居；加上在中、英文造詣均極高的父親耳濡目染下，中、英文都等於她的母語。

十五歲時，林太乙就與姊姊林如斯一起將作家謝冰瑩的「女兵日記」譯成英文，並經她父親校訂後出版。她也曾為聯合國教科文組織英譯清代著名小說「鏡花緣」，更以英文寫過六本小說。

民國五十一年，美國讀者文摘總社計畫出版中文版，需要一位中、英文俱佳的人主持編務。他們花了兩年時間，才找到理想人選，就是畢業於哥倫比亞大學歐美文學系、當時與先生定居於香港的林太乙。

民國五十三年九月，林太乙與二位業務人員，在一間僅容三份桌椅的小房間開始籌備；半年後，中文版讀著文摘正式出版。當時的內容純粹是翻譯英文版，由林太乙邀人或親自翻譯，編務則她一手包辦。「那時候我們並沒有把握，甚至有過『做不好反正回家煮飯』的想法」，林太乙說。

出乎她自己的意料，中文版讀者文摘一發行就受歡迎，不但在香港造成轟動，台灣也在發書當日就賣光了。

林家三姊妹年輕時與父親林語堂先生的合照。左為林太乙，中為妹妹林相如，右為大姊林如斯。（林語堂圖書館提供）

致力華人文章的推介

廿幾年來，中文版讀者文摘每月的銷售數量已由最初的七千本增為今天的卅萬冊；作品被它轉載的人深覺光榮；在圖書館裡，它也是最不常在架上的熱門雜誌之一。

雖然林太乙把這些成績歸諸於「讀者文摘英文版原就有特色，中文版不過是承襲這些特色」；但要將一本綜合性的外國刊物譯成中文，抓到文章精髓，裁剪成適合中國人口味，並保持它原有的品質、特色，並非易事，讀者文摘在亞洲的另一個版本——日文版就因銷路不佳而在兩年前停刊。

中文版讀者文摘的長期讀者也會發現，十八年來，它的內容早就不再是英文版的「翻版」，華人文章出現的比例逐漸增加，偶爾也有中文版編輯自己採訪、撰寫的稿子，例如最近的「外交才子錢復」、「台灣的水果革命」都是。

還有些文章更是原由華文寫成，首先在中文版刊出，然後才譯成各種文字在讀者文摘的各個版本出現。「三毛的撒哈拉沙漠，就是我親自將它譯成英文，經由總社轉給其他版本」，林太乙開玩笑地說：「三毛小姐應該感謝我啊！」

這並非讀者文摘慣有的作業方式，而是林太乙向總社力爭的結果。她以為，若要在發行地受歡迎，應針對當地讀者選摘適合他們口味的文章；而且，亞洲地區華人的好文章不加以介紹也很可惜。

林太乙與中文版讀者文摘的工作群。最右為接任總編輯的董橋。（鄭元慶）

言談若文摘風格

致力推展華人作品，也為她自己帶來更多的工作。她固定看四、五十份華文報紙、雜誌，和沒有數過但從不間斷的書，從中找出適合轉載的文章。

讀者文摘對文章內容的求證、對著作權的尊重、文字上的講求精簡、校對上嚴格要求……，都使編輯工作更加吃重繁瑣。「還好我是很細心的人」，林太乙說得輕描淡寫。

去年，美國威斯康辛大學教授劉紹銘，曾寫過一篇文章稱讚讀者文摘鉅細靡遺的考證精神。「常常別人覺得我們怎麼跟偵探一樣」，林太乙說：「沒辦法，這就是讀者文摘的精神。」

「有幾分證據，說幾分話；有七分證據，不能說八分話」、「大膽的假設、小心的求證」兩則胡適名言，被寫成對聯裱起來，掛在文摘辦公室的圖書架上，成為他們的座右銘。

與林太乙談話，會發現她的回答也很精簡，就像讀者文摘上文字的風格。問她是否繼承了父親的幽默感，她微笑簡答：「我自己不好說，你們覺得的呢？」

與她共事七年的編輯曾綠姬則形容她「開朗、幽默、信任屬下」。

不妥協、愛冒險的阿娜

從小，林太乙就是家裡三個孩子中，最不妥協、最富冒險精神、最愛問問題的一個。這在以她們三姐妹小時日記出版而成的「吾家」一書中，可以看出來。

「父親拿了掃帚和廚房中的火鉗奔進房間去。他先把窗都關上，再問誰願意進去幫他打老鼠？當然阿苔（編按：大姊小名）是不可能，妹妹和母親是怕老鼠的，所以只剩下我。我喜愛這種冒險的事，所以我趕快進去，把門關上。我們兩個開始在房中偵查，父親把掃帚柄敲著地板來嚇它……」這是她在十幾歲時描寫與父親打老鼠的情形。

「……誰使我成為一個女孩子呢？我不喜歡做女孩子，我卻喜歡做個男孩子；誰決定我做女孩子呢？他知道我不喜歡做女孩嗎？還有，誰又敢說我應該生於一九二六年四月一日呢？誰又敢說我應該生有十隻手指、兩隻眼睛和一張嘴……？」

曾是父親以筆寫世的繼承者

這段充滿問號、句句咄咄逼人的文字也是林太乙少女時代的作品，難怪賽珍珠女士認為她「倔強」、「不論在中國或外國總顯得有些兩樣」。

姊姊阿苔則曾形容林太乙：「她確實是個好學的女孩子，每天預備功課，常到深夜。父親總叫她停止，但她還是繼續讀、寫……」。

林太乙十幾歲時開始寫稿，曾投稿上海「西風」雜誌。她偏愛長篇小說創作，由於姊姊早逝，妹妹學的是科學，她成了父親寫作上唯一的繼承者。和她父親一樣，林太乙的小說也充滿對人的關懷，如前幾年在聯合報連載，原用英文寫成，再由她自己翻譯成中文的「金盤街」，就是描寫香港下層社會的生活情形。

但主持中文版讀者文摘廿三年，「幾乎佔據了我每分鐘的時間」，她說。這也使她沒有時間從事長篇小說創作。問她何以「甘心」擱下創作，做了廿三年編務？她則提起父親對她的影響。

「父親是很不能忍受世俗規範的人，但他是個天才，只靠一枝筆也能把事情做得出人頭地；自己只是普通人，還是要落實到社會上工作。」提起父親，林太乙的話才多起來：「父親雖愛自由，但卻是個『最自律的浪漫主義者』，他曾說『文章盡可幽默，做事卻需認真』，為了做學問，他常是家中最早起床、最晚上床的人。」

落實社會、認真做事

她又舉林語堂先生花了卅年時間發明中文打字機、一度弄得傾家蕩產的事情，來證明他的執著理想。「對我，決定在讀者文摘工作，就是履行父親說的，要認真做些事的時候」，林太乙說。

「文摘的編務雖多，但最大的工作樂趣就在能天天讀和寫」，林太乙說，廿三年來，讀好文章等於她全部的生活。

除了讀、寫，生活中的另一個消遣是煮菜作飯。「平日都在辦公室坐著，回家作飯則是一種站著進行的創作工作。」她說自己雖然忙，但先生下班回家都有晚飯吃。

林太乙的先生黎明，曾任香港新聞處處長。他們有一子一女，現都定居美國，如今林太乙卸下工作，他倆準備搬去與女兒同住。

「要離開工作廿三年的崗位是有點捨不得，但中文版讀者文摘的基礎算是穩固了，我想把位子讓給年輕人，也希望有時間寫點自己想寫的東西，做些自己想做的事」，她指出，目前最大的心願是整理父親的遺作和日記。

對林太乙，割捨中文版讀者文摘總編輯的頭銜容易；身為林語堂的女兒，她還有更重要的事要做。