人到中年……

「中年是下午，但有沒有飲茶的悠閒就不敢說了！」坐在安靜不聞人聲的研究室裡，政大心理學系教授李良哲若有所思。的確，年過四十，猶如日過正午，既眷戀朝日的清純無憂、日中的睥睨一切，又憧憬晚霞的平和絢爛。唯有此刻，下午，煩悶逼人，欲振乏力。

煩悶，厭倦，是染上了時髦的文明病──「中年危機」嗎？

「如果有危機，四十歲到四十五歲的『中年過渡期』（前中年期）最容易發生，」李良哲說，甚至，比較多愁善感、或生活挫折累積得快而多的人，可能提早在三十五歲前後就開始了。

「在國外，三十五歲是參加『兄弟會』的年齡上限，」師大國文傳播學系教授，在傳播界素有「才子」之稱的趙寧笑說。那之後，情緒開始擺盪在「青壯年」和「中年」間，明明覺得自己猶當盛年，人生尚未登頂，可是放眼四周，一個個青年才俊比你更優秀、更像「明日之星」。被年歲推著走的焦躁感慢慢累積，終至發現自己擱淺在生命淺灘上，進退失據。

人生行到半途，四顧茫然，對生命的意義疑惑重重，許多人轉而追尋宗教慰藉。（卜華志攝）

再回頭已百年身？

「長江後浪推前浪」的危機感，在這個快速變動的時代裡，被大大加深了。

五年前因意外懷孕而選擇離開會計工作的魏太太，本來覺得以自己的幹練和人脈，只待將孩子送進小學，重新找份工作應該不難。然而重回職場的時間眼看一天天逼近，她卻越來越覺得心慌。

「老同事走的走，散的散；少數還有聯絡的，卻開口閉口講什麼EXCEL試算軟體，全是我聽不懂的！」魏太太幾次向老公暗示自己「乾脆留在家裡專心帶孩子好了！」但想到老公每次給家用錢時的一臉陰沈，終究不敢明說。

現代社會，年輕就是美，為了證明自己還沒有和青春脫節，四十五歲的電腦零件公司老闆周先生，有過一次啼笑皆非的經驗。他和公司年輕職員相約去烤肉，希望能拉近距離，聯絡一下感情。結果到了溪谷，員工們自顧自地結伴笑鬧，等他滿頭大汗地烤好肉，年輕人倒是聞香而來，讚了他幾句，接著狼吞虎嚥吃完後又是一哄而散，好像他根本不存在似的。

「大概他們覺得LKK老闆就是來幹活伺候的吧！」從此周先生認清了自己的定位，不再費心「取悅」年輕職員，反倒心裡輕鬆不少。

「中年，人生的體驗多了，總會興起一些感觸、幾聲嘆息，」李良哲指出。即使經濟無虞，即使尚無病痛，然而生命流逝，帶走了青春、理想、純潔的愛，甚至摯愛的親人，卻留下了許多不敢碰觸的傷口、不堪回首的憾恨。那種追悔無門、來日無多的感覺，令人悵惘。

「別悶著，出來交朋友！」在報社任職的項紀台（右二），雖然疼痛纏身，仍然精神奕奕，讓自己活得有勁。圖為她與藝文界友人柴寶琳（右一）、晨曦（左二）等人慶生一景。（林格立攝）

危機年年有，中年特別多？

悵惘雖有，倒未必稱得上「危機」。根據國外研究，中年人憂思雖多，但會嚴重到需要求助於心理諮商或醫藥的，大約只佔百分之十五。

一向是女性主義強烈擁護者、近年來更首開國內「男性研究」風氣的台北大學社會系教授王雅各剖析，「中年危機」在美國形成熱門議題，探究原因，是一九四六年二次大戰結束後以迄一九六四年間，為數約七千五百萬的「嬰兒潮」陸續出生。這個龐大世代可說是人類歷史上成就最高、價值觀最多元奔放的一代。他們在八○年代後期漸次邁入中年後，對於自己的心路歷程做了許多回顧和內省，並引起廣大共鳴。

美國中年世代，從年輕時的反越戰嬉皮，蛻變為跨國集團的雅痞主管；從理想掛帥，翻轉為功利第一，其間的拉扯與轉折，使得他們的「中年危機」份外複雜。反觀台灣，除了同樣有集中在民國四十至五十五年出生、人數眾多的「嬰兒潮」特點外，台灣的中年世代並沒有相同的經歷，縱有危機，也單純得多。

國際家庭生活教育中心主任呂麗絲建議，中年的情緒起伏與生活困境，與其稱為「危機」，不如說是「變遷」。中年變遷，其實是人生旅途的自然過程，隨著年歲增長，身上的重擔越揹越多，於是大大小小的壓力匯集在此時一起浮現。

呂麗絲舉例，中年是「三明治世代」，老邁的父母需要照護、青少年兒女的叛逆又在此時達到頂點。又譬如工作、婚姻，不上不下地持續了十幾年，食之無味，棄之可惜。再看看自己，白髮飛上雙鬢、皺紋爬上眼角，兩頰鬆弛，年輕時厚實的胸肌，不知何時塌落到腹部，帶著兒子去運動，竟連一個引體向上都無力做到！

中年變數多，若再加上時代的劇變，許多角色範本全盤改寫，更令中年人無所適從。

「因為孩子小，不敢隨便老。」在晚婚、遲育風氣下，「超齡奶爸」人數大增，讓中年族的樣性愈趨多元。

人生漫漫，前途茫茫

李良哲指出，首先，人類預期壽命迅速增長，以台灣人口平均壽命來看，從民國四十年的五十五歲，一路增長到現在的七十五歲，生命的路途加長，反倒使中年人對自己的人生定位感到迷惑。

住在花蓮，今年五十八歲，已接近中年上限的張先生說，以前他看六十歲的父母，覺得他們「好老」，十足是含飴弄孫、不問世事的年歲。然而現在自己到了這個年紀，卻覺得還沒有資格言老，更不敢輕言退休。「壽命變長，活得更累了！」他半認真、半玩笑地說，現在的中年怎麼好像「沒完沒了」？

壽命延長，加上社會價值觀鬆綁，原本眾人齊一的人生歷程開始紛亂多元，個別差異也越拉越大，同是中年，卻呈現出千百種不同的人生變貌。有人中年風光創業，有人中年失業潦倒；雙生涯女性被孩子、家事與工作壓榨得筋疲力竭，但另外為數眾多的單身女郎則每天與孤寂為伍。有人五十歲已兒孫繞膝，有人五十歲才初次步上紅毯；高漲的不婚率、離婚率、未婚生子、不孕，乃至於太空家庭、台商家庭的大量出現，讓許多中年族的人生規劃突然化為泡影。

先生在台南工作，自己帶著兩個孩子在高雄上班的林美倫（化名），多年來一直過著週末才有老公的日子。去年初，一聲夜半鈴響，毀了她努力經營的平靜人生：電話那端的女人惡狠狠地要她把丈夫交出來，否則要帶三歲半的私生兒子大鬧辦公室！

多屬中年歐吉桑年紀的運匠滿街跑，每一位背後都有曲折的人生故事。

生命難以承受的痛

「其實這麼多年，我不是沒有懷疑過，但想不到事情竟搞到這麼糟！我這個當太太的怎麼這麼傻？」之後半年，林美倫不能睡、不能吃，白天如行屍走肉地上班，每到夜半卻忽地驚醒，覺得心悸得要窒息。這件事以離婚收場，妙的是離婚後先生反倒「乖」了，開始每天從台南通車回高雄，對一雙兒女也顯露出前所未有的耐心。目前他們計畫再度結婚，然而一旦落入婚姻枷鎖，會不會一切又故態復萌？

「中年，就像風中拼拼圖，拼出來的越看越殘缺可厭；拼不到的，越來越渴求卻又自知希望渺茫，」今年剛跨入四十門檻的林美倫悠悠說道，如果不幸一陣風颳來，原本拼到的也飛了，那種錯愕、那種被命運玩弄一場的恐慌，有時真令人抓狂。

對林美倫來說，不時來和她同住的媽媽，多少幫她減輕了生活重擔，然而許多人卻是行到中年，再無家庭的撐托，只有孤伶伶面對人生風雨。

四十六歲仍然單身的姜小姐就是一個例子。曾經在惠普、德州儀器等外商科技公司擔任公關經理的姜小姐，一直是職場上幹練光鮮的女強人。然而她知道，在工作壓力和感情渴求的雙重患得患失下，自己的內心正面臨崩潰。兩年前，她陷入了嚴重的憂鬱，夜裡輾轉反側，又擔心失眠後早上會爬不起來、影響工作績效，結果越急越睡不著；而長年來盯著電腦的結果，讓她的視力迅速減退；永遠密閉的高科技辦公室，則讓她的感冒永遠好不了，每天都得和病痛掙扎。

幽默瀟灑的「趙茶房」趙寧，在傳播界成就不凡，而年近半百終於覓得有緣人，讓他的哀樂中年多出許多甜蜜的負擔。

走出自己，活在當下

「我問自己，還要熬下去嗎？到底是工作重要，還是健康重要？」儘管工作多年稍有積蓄，姜小姐辭職後的前三個月仍不免陷在恐懼裡，怕自己就此被社會甩開、也怕親友責難的眼光。然而慢慢的，她開始學習放鬆、放下。

「莊子說，生為徭役，死為休息，但我不信這套，人生不應該是這樣的！」三個月過去，姜小姐不再給自己壓力，對別人善意的勸告也不再當一回事。不必早起上班後，失眠的焦慮減輕許多，她可以依自己的情況調整作息，憂鬱症也不藥而癒。她開始打理房子、上健身房、做自己喜歡的菜，甚至發發呆，享受一下人生的留白。尤其把自己從「沒有性別的工作奴隸」桎梏中解放出來後，她開始釋放感性，享受身為女人的樂趣。

對於親情和感情，姜小姐也有一番徹悟。「我母親早逝，父親老是把我們三個孩子當討債鬼，從來沒有喜愛過我們，」因為如此，姜小姐早早地脫離家庭獨立。但在她心裡，對愛的渴望始終沒有停止，只是早年的重重陰影讓她的感情路時有波折，至今依舊孑然一身。

目前姜小姐和一位比她小十歲的男友交往，「沒有拘束，沒有強迫，只有真正想在一起的時候才在一起，」加上前年父親病危時，三不五時地打電話來向兒女乞討關愛，令她又同情又厭憎。看透了親情與感情的虛妄，她發誓再也不將自己的喜怒哀樂寄託在別人身上，她要真正活得自在，了無掛礙。

推著輪椅，照護著年邁雙親，中年族是家族的支柱，可千萬不能有所閃失。

寂寞芳心獨排遣

姜小姐孑然一身，有她的自在與寂寞，那麼有家人環繞的，總是心裡多一分踏實，多一分幸福嗎？

「不見得，不見得，」對這個問題，今年五十一歲、在報社任職主管的項紀台連連搖頭。近幾年項紀台被「五十肩」折騰得很慘，曾經因為搆不著內衣扣，早晨上班前把唸大學的兒子叫醒，結果被兒子調侃「妳們這些老女人，怎麼這麼麻煩！」

有次項紀台問兩個兒子，將來誰負責照顧老媽？結果兒子推來推去，最後點名由國小一年級的管家婆小表妹負責！

「玩笑是玩笑，但心裡難免悲哀，越發的知道一切只有靠自己，其他說什麼都是假的！」項紀台說。

有夫有子，有母親和一堆親友，人多事雜的項紀台不會孤單，卻無法不寂寞。有時半夜睡不著，爬起來拖地，有一陣子還迷上打俄羅斯方塊，「躲在被窩裡，全心全意地打，什麼都不去多想，最高紀錄打到幾萬分呢！」她自己也覺得好笑。

「知道情緒不對了，就想辦法找一點事做，」項紀台說，中年地雷滿佈，絕對不要放任自己陷到情緒低落的陷阱裡！

突發的外力干擾，會讓人生路途出現轉折、甚至斷裂。最近一波波的關廠裁員潮，已讓中年族人人自危。圖為工會包圍立法院一景。

計畫不如變化快

健康、婚姻、事業之外，許多意想不到的轉折也可能在中年發生。目前擔任佛光衛視董事、並且製作許多佛教節目的趙寧透露，他在三十八歲時，有次應邀去美國休士頓演講，在飛機上巧遇佛光山星雲大師。大師諄諄「宣教」十四小時的結果，「頑石都點頭了！」休士頓演講完畢，趙寧搭機直奔洛杉磯西來寺，就在整建中的工地內皈依了星雲大師，從此滴酒不沾。

「在那之前，我的門上總是貼著一副對聯，『但知人間有酒，不知酒能醉人』，用來誇耀自己千杯不醉的功力。」那麼，是什麼力量讓他做出這麼大的轉變？趙寧自己也難以解釋。

「在美國，三十八和四十九是兩個特別的年紀，感觸多了，碰到適當的機緣，心念一動就轉了，」趙寧說。三十八歲皈依，又在號稱四十九•五歲時結婚，婚後不出幾年，又成了三個孩子的「超齡奶爸」。趙寧的哀樂中年，轉折不可謂不大。

「回頭想想，人生的路，好像都不是自己預期的，」趙寧透露，四十年前他考大學時，什麼志願都填了，就是不填師大，覺得當老師沒意思。沒想到不讀師大的卻進了師大教書，一教二十多年。

「每年我都嚷嚷著要做生涯規劃，要辭掉教職，專心做傳播，」趙寧不改率真地笑道，「沒想到一眨眼，同事告訴我，趙兄，不用規劃啦，你都要退休了！」雖然來不及規劃，然而一生喜歡「跟著感覺走」的趙寧，覺得自己每一步都很踏實、很豐富，這讓他在即將踏出中年、步入耳順之際，腳步分外輕快積極。唯一比較掛心的，是三個分別為七歲、五歲和兩歲的孩子。

早年曾開冰果店的林鴻桂，靠著儲蓄與投資房地產薄有積蓄，也讓他在賦閒的日子裡，可以玩石、修習易經與風水，悠哉度日。

不敢隨便老

「有時看到他們睡覺的可愛臉蛋，會覺得有點對不起他們，因為我比他們老了那麼多。」趙寧現在最常掛在嘴上的一句話是，「因為孩子小，不敢隨便老」，一星期打三次籃球，作息正常，中年得子的趙寧，要為孩子努力保持年輕。

中年的變，可以如趙寧一般，是自己選擇、心頭帶著甜蜜的，然而有太多的變，卻是身不由己，猝不及防，而「失業」，正是其中最可怕的一種。這種近兩年才在國內蔓延開來的經濟黑死病，正迅速吞噬數以萬計的中年族。

「前些日子，有位台灣機械公司的朋友被逼退後，到高雄旗津海水浴場擺攤賣碳烤，沒多久就因為心肌梗塞猝死，」中華電信工會前任理事長張緒中說，死訊傳來，一群好友不勝欷噓，「早知道他那麼早死，當初他抱著汽油彈，要和台機老闆拚死活時，我們就不該攔著他！」

張緒中以自己待了十多年的中華電信為例，明年公司的人事預算比今年足足少了三千人，意味著有三千人將在一年內被「逼退」。而中華電信員工的平均年齡是──四十六歲！

中年，如逆流行舟，勇敢迎接挑戰，才能讓人生不留遺憾。

誰來告訴我？！

四十六歲，多麼尷尬的年齡。多數員工正肩挑三代重擔，養家活口的壓力大得驚人。「工作上的不確定感，已經影響到生活的每一個層面，」張緒中指出，婚姻緊張、子女教育計畫停擺、是否要接受調動，舉家遷徙？到底該培養哪一種第二專長才能保住工作？公司可以提供多久的緩衝時間？勞工心頭哽著千百個疑問，卻沒有人願意向他們說清楚。

張緒中呼籲，政府與其在失業津貼上編列大筆預算，不如協助各公、民營企業儘快建立勞工的生涯輔導與心理諮商機制，「我們要的不是錢，是指出一條明路！」

「中年失業，一如發生車禍、病變、喪偶、子女逃家等，是一種外力造成的、突然失控的人生斷裂，會讓生活一下子發生天崩地裂的翻轉，」活泉身心靈整合中心主任邱加利以「非常模事件」來形容。這種斷裂，比起工作壓力、父母癱瘓，或是子女成長自立、職位停滯等可以預期的「常模事件」來得嚴重許多。

環顧四周，許多中年族雖然說不上失業，卻又沒有一份正當職業。住在中壢的林鴻桂，早年白手起家，靠著賣冰果賺了不少錢，攢積了三、四棟房子。冰果生意因體力不勝負荷收掉後，幾次轉業都不成功，只能靠著房租和定存過日子，雖然衣食無缺，但終日閒在家裡，令他難以面對鄰里探詢的眼光。

前年，在任職仲介公司的太太慫恿下，林鴻桂參加了仲介公司的職前訓練。已經頭髮半禿的他，夾在一群二十來歲的年輕孩子中，接受精神訓話、大聲唱軍歌、呼口號，這種「震撼教育」令他內心掙扎不已，最後勉強熬了一個月，領到薪水就辭職了。

「許多事情，年輕人做起來一點障礙都沒有，但是中年了，自己給自己起了一堵堵高牆，很難掙脫得開，」林鴻桂算是幸運的，可以不必為五斗米折腰，然而心情總是懸在半空中，空蕩蕩地沒有著落。近兩年他開始學易經、看風水，希望能在人生的進境上更上一層樓。

另一個春天

「在國外，徬徨和憂鬱，常會驅使中年人、特別是中年女性重回學校，藉著進修來釐清未來的路，」活泉身心靈整合中心主任邱加利以自己為例子，她曾經是服裝設計師兼社工和輔導員。由於出身貧寒，一直勉力維持著三份工作，然而閱歷多了，邱加利越來越覺得眼前的人生不能滿足，希望能再做突破。一輩子謹慎拘謹的她，在四十二歲時毅然決然辭去工作，帶著一種「放空」的心情，出國去唸書。

出國後，邱加利在紐約找到一所學校，學生的平均年齡正好和她相仿。許多人像她一樣，因著種種人生困惑而來，不為求取學位，只想藉著這個過程「一片一片地把人生整合起來」。邱加利在紐約五年，覺得自己成長很多，有足夠的力量幫助需要的人，因此回國後就投入專職的輔導工作。

「我感受到危機，我沒有逃避，反而把危機當做挑戰，勇敢迎擊回去，」邱加利回首這段過程，嘴角不禁漾出笑意，「這不是什麼成功，也不代表從此就沒有掙扎，但我知道，有過一次戰勝自己的經驗，可以讓未來的路走得更穩，更好。」

中年的故事，各個不同；中年的酸甜心情，也如人飲水，點滴在心頭。你的中年，又是什麼樣貌呢？