千鈞一髮創記錄

時間：民國七十四年農曆大年初一

地點：高雄市立體育場

道具：十五輛二層樓高的巨型貨櫃車

戲碼：一九八五飛車表演

主角：呂慶安

節目主持人介紹主角出場時，三千多名觀眾不禁交頭接耳、議論紛紛。

身高僅一五四公分、黑黑瘦瘦的呂慶安站在雄偉的一千二百CC機車旁，顯得不太稱頭。「到底是人騎車，還是車騎人呀？！」觀眾迷惑了，掌聲因而有些「中氣不足」。

即將上演的是一場表演，但這可不是普通的表演；所有在場的人都知道，演出的成敗，關係著主角的性命安危。觀眾對呂慶安的外表有些失望，但見他信心十足、睥睨全場的架勢，也就按捺性子靜心等待。

「吼嗚——吼嗚——」呂慶安發動了機車引擎，視線逡巡觀眾一周，嘴角露出十拿九穩的微笑。眾人正襟危坐、屏氣凝神。呂慶安一個深呼吸，前身一傾，手一握，以每小時一百八十公里的速度衝向起跳板。

「咻——」只見一團黑雲急速騰空，飛過矗立的貨櫃車隊，在藍天中勾勒出漂亮的拋物線。拋物線在一、二、三、四秒後戛然而止，在第八輛貨櫃車頂寫上休止符；呂慶安也在觀眾的驚呼叫好聲中安全降落。掌聲砲竹似地爆開，與先前有天壤之別。

這次表演雖然沒創下新紀錄，但仍令觀眾大開眼界，而他也又一次擺脫了閻王爺的糾纏。

圖1.：呂慶安下了機車與常人無異，一旦騎上機車則有如生龍活虎。

驚險特技激起效尤之心

從小呂慶安的興趣就在修機器，不在念書。他經常偷拆家中的收音機、掛鐘，解剖後再重新組合，沒人看得出破綻。好不容易初中畢業，呂慶安得其所愛地被送到舅舅開的機車行當學徒。從此，他就與機車結下不解緣——不但修機車為業，閒暇也以騎機車為樂。

呂慶安手腳勤快、頗具「慧根」，過了二年，他對各類機車的構造、性能，已經瞭若指掌。由於修車後總要騎到外頭試試性能，久而久之，也練就一身好「武藝」。

呂慶安十八歲那年，一家在臺投資的日本機車廠商為擴大市場，派了幾位技術人員來臺「作秀」，除講解新機種機車性能、構造及特色外，還示範各種駕駛技巧，包括登高岩、飛車越障礙、前輪高仰……等在電影上才看得到的特技。

這次表演，刺激了人群中的呂慶安。他在嘆為觀止之餘，不覺萌生了「彼可取而代之」的念頭。

當時國內並無飛車活動，呂慶安無從拜師學藝，只能憑著記憶摸索，依樣畫葫蘆。只要一得空，他就到溪邊的乾河床練習。

最初，呂慶安從「單輪高引」開始練習。「單輪高引」是抬高機車前輪，只用後輪行駛。這種方式最困難的是，既要維持身體平衡，又要使車子直線前行。

圖2.：飛車項目很多，跳越火圈是呂慶安經常表演的節目之一。（楊永山）

好了瘡疤忘了痛

呂慶安深諳機車性能，幾次練習便揣得訣竅：騎車時不能踩滿檔而得用第二、三檔，這二檔的衝力足以讓後輪保持平衡；而油門也別加太大，否則會打翻滾。

練就一項，呂慶安興致勃勃地繼續第二項——飛車。

剛開始，他只是在地勢較高處向前飛，不敢在前面擺任何障礙物。不久後便更進一步，在乾河床搭了個滑梯般的起跳板，前面又擺了幾個汽油桶當障礙物，……看來很具「規模」。

然而，「看人挑擔不吃力」，自己做來全不是那麼一回事。由於飛車技術十分困難，呂慶安拿捏不准速度、也掌握不了身體重心，經常摔得鼻青臉腫。奇怪的是，他對飛車的狂熱竟培養了毅力和韌性，使他好了瘡疤忘了痛，一恢復正常又開始練習。鎮上的外科也平白增加許多生意。

「飛車是極危險、困難的活動，除要有高性能的機車，以及天時——天氣狀況，地利——安全的場地（有足夠空間架起跳板助跑），人和——駕駛者須反應靈敏、體力充沛、膽子大、技術佳外，還要有老天爺賞賜的運氣」，呂慶安強調。

飛車最難之處在騰空時如何控制速度和保持重心平衡，除了勤練揣摩外，沒有別的訣竅。練多了之後，呂慶安倒也「摔」出心得——練習前先勘查起跳和降落的地形，並設想車子在空中的「航線」；「高」飛時察覺不對勁，立刻跳車以減少傷害。

死關雖過，活罪難逃

由於他反應靈敏，常能化險為夷，可憐的是機車經過這種折騰，想要不分屍也難；前前後後，大概已摔壞三百多部機車。呂慶安如今想來，也頗驚訝自己有這種紀錄。

民國五十一年，呂慶安首次在嘉義水上鄉鄉親面前公開表演。第一次曝光，難免心懷忐忑。「成者為王，敗者為寇；我告訴自己只許成功，不准失敗」，呂慶安說。

當時他油門一催，踏滿排檔，人車飛快衝向障礙物，突然……

千不該、萬不該，機車的排檔跳檔，車子驟然減速，失去衝力，人車霎時摔落，石破天驚。呂慶安鼠蹊部受到嚴重挫傷，在醫院昏迷二天才醒來。

出院後，呂慶安決心添購更多安全設備，除了原有的安全帽、護肩、護胸、護膝外，又買了防火衣、束腹、長皮靴等「行頭」。他相信全副武裝後，危險定能大減。

民國五十四年，呂慶安參加了另一項機車冒險活動——耐久駕駛。

增購新車，如虎添翼

「耐久駕駛」源自歐美，並非正式的比賽項目，而是愛玩機車的「多事者」想出來的新點子，屬於考驗騎士體能與耐力的活動。參加者騎機車持續駕駛（隨身攜帶水與口糧，除加油、上洗手間外不能下車），時間愈長表現也就愈顯優異。

呂慶安曾在日文雜誌上看到耐久駕駛的報導，豪興大起，躍躍欲試，那次他從臺北出發，沿著東海岸到達屏東，然後再從縱貫路北上臺北，這段路程他以連續廿四小時的駕駛，打破了當時十八小時的紀錄成為新紀錄保持者。

經過報章雜誌的報導，呂慶安一炮而紅。這時他已是一家機車行的老闆，更有充裕的時間練習飛車。

除加長練習時間外，「工欲善其事，必先利其器」，民國六十一年，呂慶安花了新臺幣六萬元買了一部適合表演的二手車。

這部表演車引擎性能較好，加速度時不會立即熄火，能保持恆速；剎車穩定性高，防震系統佳，車身為鋁合金（一般為不鏽鋼）構成，輕巧易控制；此外，車胎紋路大、顆粒粗，也不易打滑。

有了表演用機車，呂慶安如虎添翼，騎得更順手了。

「高齡」騎士，寶刀未老

民國六十二年，日本富士電視臺邀請他赴日參加「世界特技」表演。呂慶安飛越七十二人並排躺臥，長約卅公尺的「人毯」，打破墨西哥騎士飛越四十二人的世界記錄。

隨榮譽蜂湧而至的是一連串表演，為突破瓶頸，他把飛越的障礙物換成汽車、巴士、甚至貨櫃車。「困難度雖愈來愈高，一旦完成，就更有成就感。」

當然冒險性愈來愈高，受傷的機會也多，至今他受傷入院達二百多次，動了廿次外科手術，國內所有保險公司都拒絕承保他的安危。

「我就是不信邪，這輩子飛車是飛定了，不再創世界記錄絕不罷休」，生死簿上屢被除名的呂慶安對飛車仍情有獨鍾，可是歲月不饒人，他已開始面對「高齡」的苦惱。

一般說來，飛車手的黃金時期在十八至廿八歲間，年紀再長，表現便每況愈下。不服老的呂慶安為證實自己「寶刀未老」，經過七年表演訓練的韜光養晦，民國七十年他以卅九歲的高齡，又舉行了一次飛車表演再度向死神挑戰。

他飛越十四輛大型巴士，打破一九七五年美國飛車手倪維爾十三輛的世界記錄，造成大轟動。

不料才風光了一個月，呂慶安的紀錄被人以十八輛的成績打破。消息傳來，他幾天都吃不下飯。

去年光復節，呂慶安又活躍起來，他參加耐久駕駛，騎機車從臺北、花蓮、高雄繞了臺灣一周，以持續駕駛廿七小時刷新了自己的紀錄。

賠了夫人又折兵

從事這麼危險的行業，呂慶安的家人是怎麼樣的態度呢？最初呂慶安練飛車的消息傳到家鄉父母耳中，呂家二老既心疼又生氣：「正事不做，跑去當太保耍流氓，莫非是著魔了？」後來發現他只是單純練飛車，並未參加飛車黨或不良幫派，也就較為釋然，但仍反對兒子拿生命開玩笑。最後終因鞭長莫及，乾脆眼不見、心不煩，隨他去了。

機車讓呂慶安享盛名，也使他譜下戀曲。一位女士看了他的表演，慕他的英名也隨他學習機車駕駛技術。二人日久生情，譜出了「師生戀」。在考慮婚禮儀式時，呂慶安突發奇想，打算舉行「飛車婚禮」——新郎飛越汽車後，再偕新娘共赴禮堂。

為了慎重起見，婚禮得事先再三排演。然而不幸在他練習時，車才凌空衝起，機車發生肘變，變速齒輪突然又跳檔故障，呂慶安馬失前蹄，從上空墜下……，為此他賠上二根鎖骨和三根肋骨，急急送進榮總躺了二個月才恢復過來。

女方眼前未來的東床，其生死居然是這麼變化無常，溝通了多次，希望他能以婚事為重，不要再冒險從事飛車活動。但是躺在病床上的呂慶安卻因「沉溺」其間，無法輕言放棄，因此婚事也就此泡湯。

體無完膚終不悔

到現在，許多人仍不明白呂慶安為何如此「冥頑不靈」，付出了青春、婚姻與身體，對飛車活動依然「體無完膚終不悔」。到底它有何魅力？

「我喜歡刺激、喜歡觀眾的掌聲，機車又恰好是我的拿手好戲」，呂慶安說。

或許他的另一段話更能說明他的抉擇：「人生就是不斷在攀登不可企及的高峰，每次克服難關時，我都知道自己是最強的。」