聚落•藝術•寶藏巖

文‧張世倫　圖‧莊坤儒

2006 5月

攝影家葉偉立（站者）的「寶藏巖泡茶照相館」裡，三不五時會有鄰居前來閒話家常。

斑駁老舊的違建房舍，密佈在山坡地上，綿延起伏宛如迷宮，這裡是台北公館的「寶藏巖」聚落，在高度開發的都會區裡，彷彿化石般保存了某種昔日台灣生活的時間面貌。

在過去，人們會將這類違章建築視為骯髒落後的同義詞。但歷史悠久的寶藏巖逃脫了宿命，近年來在拆除與否的爭議後，最近不但被紐約時報列為不可錯過的台灣觀光景點，國際知名旅遊節目《寂寞星球》也派員採訪此地，使得這個被遺忘多年的聚落突然大受矚目。

確定將會原址保留的寶藏巖聚落，未來將以結合「弱勢住宅」與「藝術村」的方向發展，這是寶藏巖的新生，也為台北都市計畫寫下新頁。

大部分台北人都沒聽過「寶藏巖」之名。五十多年來，這個地方在沒有地權歸屬，也缺乏都市規畫的狀況下，由弱勢族群自力興建而漸成聚落。纏繞曲折的低矮房舍錯落起伏，而讓此地有「小九份」之名；而以單身老榮民為主的人口結構，則讓不少人稱該處為「台北調景嶺」。（調景嶺是1949年國民政府遷台後，部分滯留香港不願來台的老兵所定居的聚落名稱）

面積約有4公頃、標高80公尺左右的寶藏巖，宛如礁岩突起於新店溪畔，目前共有一百多戶建物，其中七十多戶有人使用，人口數約一百五十人。居民包括外省老兵、中南部城鄉移民、學生租屋族、外籍新娘等，在此山麓各佔一角；由於背景歧異，又需努力謀生，聚落裡的不同族群間，往來並不熱絡。

位於公館小觀音山麓，夜空下的寶藏巖聚落燈火通明。

城市邊緣

位於台北市南區的寶藏巖聚落，離繁華熱鬧的公館商圈不過六、七分鐘腳程，卻因位置隱蔽，且只有一條聯外道路，使其多年來與世隔絕、自成天地。

走進汀州路3段230巷，眼前只見隸屬於自來水博物館的大停車場，若要探訪寶藏巖聚落，則需直行停車場左側小路到底，繞過山巖缺口後右轉，便可見到前望新店溪、面向福和橋、背倚小觀音山，沿著坡地錯落鋪展的寶藏巖聚落。

背山面水的半封閉地勢，隔絕了汀州路的世俗喧嘩，而放眼眺望前端，遠處儘是福和橋車水馬龍的閃爍光點。橋下的新店溪，在距今三百多年前的清康熙年間帶來了漢人，他們在此興建佛寺，取名為「寶藏巖」，奉祀觀世音菩薩。

現為市定古蹟的「寶藏巖」，是台北歷史最久的佛寺之一，經過多次改建，現存架構約為日治時代完成。而在寺廟後方形成的聚落，也就順理成章地被通稱為「寶藏巖」。

二次大戰後國府遷台，寶藏巖由於位屬水源區，並且是進出台北的地理要衝，軍方因此重兵鎮守，管制一般民眾進出。而在軍方的默許下，廟宇後方的山坡地上逐漸形成低收入軍人違法興建的眷村聚落。

1970年代後，工商業發展帶動了大批中南部城鄉移民潮，加上原本駐守此地的部隊陸續撤離，使得房租低廉的寶藏巖陸續遷入新住戶。此外，老兵的現實處境也使他們娶進了來自印尼、韓國、大陸等地的外籍新娘，加上台大、師大等校莘莘學子的住屋需求，都使得寶藏巖這個沿著山坡興建的違建聚落，人口組成逐漸複雜起來。

站在寶藏巖高處的斑駁房舍前，不遠處就是車水馬龍的環河快速道路，咫尺之隔，彷彿兩個世界。

自力造屋

就法論法，戰後逐漸形成的寶藏巖聚落是不折不扣的「違建」，但由於軍方默許，加上地屬偏僻，沒有取締上的急迫性，於是就在鬧市熙來攘往中，身處環河快速道路環伺下，逐漸形成今天的寶藏巖風貌。

淡江大學建築系助理教授康旻杰表示，近年來許多學者開始改用「自力造屋」一詞形容「違建」，因為經濟條件不好的違建戶，大多是在公部門政策無法滿足他們的居住需求、又無力購買或租賃房舍的情況下，被迫在有限的空間裡妥協，並善用自己的勞動、資源與巧思，來蓋自己的「家」。

走在寶藏巖裡，很難不發現那種限制下產生的庶民智慧。隨處撿來的木材、瓦片、紅磚、鐵皮、塑膠或厚紙板，都能成為自力造屋的素材；新店溪上游漂流來的佛像，用木條與紙張簡單陳設後，就是一座克難的露天土地公廟；寶藏巖入口處，只見一整排的老舊信箱，上面號碼皆為29號，但有之1、之2、之3……，一直到100多。這是由於以前違建戶大多沒有門牌，加上聚落地形複雜，只得共用門牌號碼，並集中設置信箱方便郵差投遞；在綿密交織的聚落裡，家戶間的生活領域大量重疊，公共與私人空間界線模糊，代表聚落居民為了克服物質困境所發展出的特殊人際網絡。

康旻杰認為寶藏巖就像個自然生態系，倚山臨河雜亂野生，卻具有強悍堅毅的生命力，五十多年來在都市開發的夾縫裡求生存。但在1980年寶藏巖一帶被劃為公園用地後，這個弱勢者棲息的聚落，便面臨隨時被拆除的危機。

供奉觀世音菩薩的「寶藏巖寺」，是聚落名稱的由來。

從拆除到保存

1997年台北市政府在拆除14、15號公園違建作業中，由於未妥善安置眷村老人，引發輿論批評，連帶迫使市府暫緩拆除寶藏巖的計畫。主張聚落保存的台大城鄉所師生此時積極介入，希望遊說行政部門依《文化資產保存法》將寶藏巖指定為「歷史建築」，讓這群弱勢住戶無須遷離原址，並可維持當地原有的特殊風貌和人際網絡。

在以往的觀念裡，違建總被視為不光彩的「都市之瘤」，常在公權力介入下被拆除改建為公園。寶藏巖由於位置偏僻，蓋公園的公共效益不大，加上台灣同類型的眷村違建已越來越少，社運團體因此主張寶藏巖具有歷史文化價值，並且用引進藝術作為手段，希望達到原址保留、居民不需遷離的目標。2004年台北市政府同意指定此地為「歷史建築」，寶藏巖朝結合「弱勢聚落」與「藝術村」的目標又前進了一步。

康旻杰認為寶藏巖就像都市發展的一面鏡子，「映照出在開發至上的觀念裡，常被我們遺忘或忽略的弱勢生存權。」但為何要選擇用藝術來介入這個社區？寶藏巖與藝術間，又有什麼樣的可能性？

藝術之外，寶藏巖也開始有年輕氣息。圖為聚落裡名為「　窩」的飲料店。

藝術行動者

事實上在城鄉所主張藝術介入社區前，寶藏巖早已是不少電影的拍攝場景。舉凡侯孝賢的《南國再見，南國》、徐小明的《少年耶，安啦！》、蔡揚名的《大頭仔》、林清介的《汪洋中的一條船》、瞿友寧的《殺人計畫》，甚至日本導演三池崇史的《雨狗》等片，以及無數的音樂錄影帶，都曾在寶藏巖取景拍攝。

在這些導演的鏡頭裡，寶藏巖一帶常是主角亡命天涯、漂泊浪蕩、遊走邊緣的「背景」。主張聚落保存的社運團體則希望未來在此發生的藝術活動裡，寶藏巖得以躍升「前景」，成為主角。

目前受市政府文化局委託，在寶藏巖負責營運的是「中華民國專業者都市改革組織」（OURS）的寶藏巖工作室。在此任職多年的社區工作者林芳正表示，希望進駐寶藏巖的藝術工作者不只是單純的「藝術家」，更可以是實際融入在地脈絡、具有行動力，並對藝術改造環境、鼓勵民眾參與具有熱忱的「藝術行動者」（artivists）。

2003年以來，OURS在寶藏巖推動了一系列的藝術行動計畫。其中芬蘭藝術家Marco Casagrande在觀察過去被拆毀的房舍遺跡後，決定以手工方式在廢墟立面上興建木階梯，讓山坡上的住戶得以方便進出。他並且在被拆除的房舍遺跡處開墾菜園，鼓勵當地住戶種植作物，以廢墟中堅毅成長的生命，象徵這個社區不屈不撓、尋求新生的精神。菜園裡的作物五花八門，南部來的住戶會種植家鄉菜苗，東南亞外籍新娘則依其成長經驗，培育防止蚊蟲的香茅，反映了此處複雜多元的族群生態。

複雜的族群生態也反映在社區裡的南腔北調裡。聲音藝術家羅頌策因此在社區中設置了8支隱藏式麥克風，讓收錄於山林、步道、工作室、靈骨塔等地的聲響，能即時匯集於社區廣場前的8根大水管裡，仔細聆聽其中，不時傳來的人聲、風聲與麻將聲，都代表了寶藏巖特殊的「聲音風景」。

OURS試圖建立的還有駐村藝術家制度。其中攝影家葉偉立自2004年2月起，持續在聚落裡開設「寶藏巖泡茶照相館」。他的工作室隨時大門敞開，歡迎民眾入內喝茶，若有意願還可到攝影棚裡免費拍攝肖像照，藉著讓工作室變成一種聊天喝茶的半公共空間，葉偉立希望能用影像紀錄寶藏巖的故事。

藝術家吳語心將寶藏巖空屋中撿來的舊衣匯集整理，做為作品《垃圾》的創作素材。

生活藝術

對於藝術與社區的關係，人們常有許多浪漫的想像。但寶藏巖由於居民組成複雜，缺乏一般聚落的同質性，因此當藝術進入社區時，所產生的迴響也就不若傳統社區營造那麼熱絡。

進駐最久的藝術家葉偉立便說，寶藏巖的住戶由於貧窮，加上多年來處於「家園即將被拆」的危機裡，物質與心理上都缺乏穩定感，「自然不會有太多閒暇理會這些意圖改造社區的藝術活動。」

對於藝術與社區間的距離，同時也是OURS常務理事的康旻杰則抱著較為樂觀的看法。他認為藝術本來就是一種「批判的距離」，創作者應該用自己的角度去觀察詮釋，不必然一定要服務社區居民，也不必要求社區居民都從事創作，「只要雙方鄰居當久了，藝術的公共性格自然就會展現出來，不用刻意。」

在第一線進行社區工作的林芳正則說，傳統上人們不是把藝術當成地方產業的一環，就是把藝術家當成社區的資源提供者，但寶藏巖由於人口老化，非但發展不出具有產業價值的藝術活動，複雜多樣的人口組成，加上貧窮的現實壓力，也使得藝術資源被帶進社區時，無法產生太大迴響，「每項活動參加人數大多不超過20人。」

林芳正認為藝術若要在寶藏巖生根，藝術家與居民必須先學習共同相處，在生活裡互相瞭解並尊重對方後，才可能激盪出創作能量。而近年來不斷投入寶藏巖的藝術活動，大部分居民雖然反應冷淡，但已經多少在聚落裡引起微妙的迴響。

例如Marco Casagrande在當地以藝術行動的方式興建木梯時，就啟發了聚落裡做木工的居民動手參與，這位居民不但自力搭造更高處的階梯，並在階梯間興建出休憩眺望的公共平台供社區使用；而葉偉立的鄰居裡，有一位在伊甸基金會學畫的殘障青年林木山，原本由於經濟因素暫停學畫，但在藝術家進駐寶藏巖後，耳濡目染的他決定重拾畫筆創作，並於日前舉辦首次畫展。

林芳正認為寶藏巖的藝術，應該是在生活中發生，而不是學院派的象牙塔創作。事實上當地許多居民由於環境限制，使得他們歷練出一雙靈巧的手，「那些修鞋、砌磚、木工、蓋房子、種菜的技能，現在會的人越來越少，應該也被當成一種廣義的藝術，」林芳正說。

今年底待在聚落將滿3年的葉偉立說，經過這麼久的生活，總算覺得自己算是寶藏巖的insider。目前他正進行兩個創作計畫，一是與藝術家吳語心合作，用當地空屋裡撿拾來的居民舊衣物，創作系列作品《垃圾》，藉著這些被拋棄、遺忘的私人物品，延伸出對弱勢者生存處境的反省與思考；二是因應今年6月後，台北市政府將對寶藏巖進行整修，由於這是寶藏巖未來發展的重要轉捩點，許多住戶或將離開此地，葉偉立因此與當地社區協會合作，進行名為《畢業紀念冊》的計劃，先徵集住戶收藏的寶藏巖老照片，再帶他們去照片中的地點重拍一張新照片，藉著新舊影像的並置與對話，來完成這項藝術家與社區民眾的集體創作。

不少年輕人相中寶藏巖的古舊氣氛，紛紛到此拍照取景。

共生藝術村

寶藏巖聚落由於原屬違建，許多建築斑駁嚴重、安全堪慮，為了符合現行建築法規，2006年下半年起市政府將對聚落進行整修及結構補強。在這段期間裡，原住戶可選擇領取補償金後離開，或住進臨時組合屋，待2008年寶藏巖整修完成後，再以承租者的身份重返聚落。

但當地多樣的居民組成、複雜的補償方案，加上長達2年的整修期，使得OURS對即將開始的安置作業能否順利進行，並沒有十足把握。

在OURS與文化局的規劃裡，未來的「寶藏巖共生藝術村」藍圖，將包括弱勢族群居住的「寶藏家園」、用藝術活動參與社區的「藝術行動者駐村」、平價提供各國學子租住的「國際青年旅社」，以及結合當地濕地環境與聚落特色的「生態建築與環境學習」4個方向。

康旻杰表示，藝術村以「共生」為名，是希望未來長期待在此處的弱勢居民、駐村藝術家，及青年旅社的租客間，彼此能互相尊重，「藉著共同生活，將彼此的界線逐漸消融掉。」林芳正也強調，即便寶藏巖轉型為藝術村，仍然會以弱勢居民為聚落主體，至少佔40戶以上。駐村藝術家與青年旅社的房舍則各佔20戶左右，「不能讓藝術反客為主，改變寶藏巖原有的弱勢聚落性質。」

台灣過去的藝術村，多是公家單位讓出空房舍後，讓創作者在其間獨立創作，不過藝術家卻常和周遭脈絡缺乏互動。未來的寶藏巖裡，非但藝術家必須學習與居民相處，居民也要適應藝術「進駐」聚落的現實狀態，「畢竟，寶藏巖是用藝術的名義，才得以保存下來，」康旻杰說。

走到聚落的最高處，一排視野極好的斑駁房舍裡，只剩祖籍江西的退伍老兵王先生孤單地在此居住，「附近鄰居不是死了，就是回老家了！」現年82歲的他，定居在這城市邊緣的高處已超過30年。看盡多年來山下傳來的拆除與保存論戰，王老先生說他「完全不在乎什麼藝術不藝術的玩意兒」，只希望這次能做個徹底解決，「讓我們有個最後的棲身處。」

三百多年前，王老先生腳下的新店溪帶來了蓋廟的漢人，之後日本人、老兵、城鄉移民、外籍新娘、窮學生，以及藝術家們，一個接一個成為這個聚落的新成員。寶藏巖的故事未來要怎麼寫，所有的人都在看著。