念國中一年級的天風談起小學頻頻轉校的經歷，感嘆了一聲「往事不堪回首，過程是曲折且坎坷，坎坷且艱苦。」
小學一年級的天風資質過人，住家附近的小學校長說，除了讓他在圖書館看書，不知道學校能給他什麼；校長建議爸媽讓他轉學到一所有資優班的小學。於是二年級天風進了資優班。
進了資優班，天風反倒不能「適應」，會被老師打。挨打當然不是因為成績不好，而往往是手帕沒帶、衛生紙忘了、上課愛說話等。挨打的次數，在他精確的計算下是，「平均一星期五．四次，每次三．六大板」。
不過，這比起遭到同學排擠，似乎還不算什麼。資優班同學之間的競爭激烈，天風說：「我是資優班堛熙抶篔u」，所謂的最資優，指的是他的ＩＱ加上「臭屁」程度。天風的成績好，引起嫉妒，幾次考試他都第一個交卷，有同學要求考卷給他們看，天風不依，演變成拳腳相向。天風心臟的左心房和右心房之間有個破洞，體力不好，同學一拳打過來，天風沒回手，暈倒在地。媽媽意識到事情的嚴重性，讓天風休學。
「資優歲月」讓他對生命意義有了強烈質疑，一度搏命相向，嚇壞了家人。
天風休學後，到「毛毛蟲基金會」上兒童哲學課，討論過程讓他快樂；更重要的是，他在這堨璅鴗F真正的朋友。爾後媽媽為天風找到台北市郊的一所田園小學，他對老師說「不喜歡被當成很特別」，老師的一句話「在這堥C個學生都很特別」，又讓他回到了學校。
因為體力關係，天風不喜歡運動，而田園小學無法滿足他知識上的需求，天風覺得上學很無聊，再度休學。
說到這裡，媽媽李雅卿不得不感謝很多人伸出援手。許多好心人原本都不認識，只是聽到這個孩子的故事，就說要來看天風。台北師院教兒童輔導的楊文貴老師、毛毛蟲基金會的楊茂秀老師、台大的教授們……。大學教授陪他聊天，大學生陪他打橋牌，有了心智上、知識上的朋友，「一年就救回來了」，媽媽感激地說。
經過楊老師的細心安排，原來應該念四年級的天風進入另一所田園小學，上六年級的課，而且一個禮拜只去三天，另外三天去台北師院接受輔導。這一年，天風有大朋友陪他討論數學、電腦、打橋牌，晚上終於可以甜蜜入夢。
五年級的天風因為爸爸到德國深造，也到了德國。已經拿到德國一所中學的入學許可，但這時他卻發現原本癒合的心臟破洞又裂開了，國內心臟手術的水準很高，於是他們提早回來。
上了國中，對天風來說是個新階段，現在是班長，他很喜歡班上同學，「本班同學是學校菁英，可以說話的不少，到學校是『社交』」。所謂上學是社交，因為讓他很有成就感的電腦，老師完全幫不上忙，數學、物理嘛，「很難有幫助」，剩下化學還可以聽一聽。
天風如今仍然不喜歡寫學校指定的作業，譬如週記；權變方式是一週他交一篇文章給老師，題目自己選。他頗喜歡發表議論的，他會談一篇文章該怎麼寫、對國中自學方案的意見……。
「老師大致上滿欣賞我的，也有些老師覺得我過度自信，用青少年次文化來說，叫做臭屁」，有時候老師為了處罰他在課堂上看金庸「天龍八部」這些課外書，就想辦法為難他，方式就是問他問題，不過幾乎無法得逞。天風的成績並不是班上第一名，但他一點也不在意。
老師發起脾氣，也會打人，但是他覺得現在的老師還不錯，至少打了同學以後，不會說出「我是為你們好」這種虛偽的話。
學校社交完之後，天風回家「工作」。他一頭鑽進書房，和電腦奮戰，玩遊戲、設計程式，研究物理學上的「混沌」理論。
天風不只是喜歡鑽研自然科學，靈感一來，他就寫寫新詩、短篇小說。
天風很有女孩子緣，在德國就曾被異國女孩「迷戀得很辛苦」，現在他女性朋友是男性朋友的三倍。
天風有個九歲的弟弟浩浩，也不喜歡上學，他不喜歡學校有早自習、糾察隊、會恐嚇的老師……，「不是『單一』的不喜歡、而是『整體』不喜歡」，浩浩說。
因為自己的經歷，天風告訴媽媽，弟弟現在的不舒服，都是對的，媽媽要支持他。弟弟決定不去上學了，媽媽很苦惱，好心的校長知道媽媽想辦學校之後，私下表示，他相信一般學校就應該這樣。浩浩真不愛上學，祝福他，回家去吧！
過不久，浩浩就要到媽媽辦的學校去了，天風真希望媽媽也能辦個國中給他念。
大人經常會問些無聊問題，譬如說，「天風，你長大以後要作什麼？」這個問題大概有一百個人問過吧，他說有一段時間曾經仔細算過，有三十種工作自己可以做，他應該會選擇以電腦為職業的工作。
那麼你現在快樂嗎？天風說，是不是應該先為快樂下個定義？「我想我是不為難別人、不委曲自己，繼續活著吧！」。這聽起來是不是有點悲觀，天風搖搖頭，肯定地回答，「一點也不」。
〔圖片說明〕
P.41
隱題詩
站立著
在夏日的市街
人潮
群起圍困此起彼落
的的確確我看見
邊緣如刃的人群
在際遇不可求處旋轉
之情之景
間隔了我和他們和宇宙和你
（天風新詩創作）
P.41
天風看來很有藝術家氣質，他喜歡玩電腦，技術比爸爸強五倍。
P.42
弟弟喜歡和哥哥比賽電腦遊戲，看誰打得分數高；要不然就下圍棋、跳棋、玩五子棋，只要是玩的遊戲，都不嫌多。
吳健雄及袁家騮在哥倫比亞大學圖書館前合影。（張良綱）
