思思念念講台語

有人認識賴咏華（人稱阿華師）是因為那從沒見過的「塗壟」（早期農村的碾米工具），有人是吃過他做的「磅米芳」（米香），也有人是聽到阿華師一口流利的英、台、客三聲帶而靠過來。

賴咏華思思念念台語的續存，要喚醒台灣社會對母語存續的危機意識。

講台語、磅米芳的少年

車子駛入台中梧棲海聲華德福學校校園，阿華師的工具還沒卸下車，教室二樓陽台圍著的學生一聲聲呼喊著：「阿華師！阿華師！」興奮之情溢於言表。學校老師說早幾個月就預告阿華師要來，孩子們都很期待，林心智老師還特別創作一首童謠，在阿華師磅米芳時，幼兒園的孩子唱著：「磅米芳／磅米芳／阿華師咧磅米芳／磅到歸半工／磅！一下噴著鼻孔／阿擱有的黏著頭鬃。」應景極了。

阿華師口裡倒數，「5、4、3、2、1、磅！」再俐落地倒出受熱氣膨脹的糙米粒，混在麥芽糖中，在大鍋內翻攪，倒入木盤後，用木棍桿平，再用特殊的刀具切塊。這是孩子們愛看的戲碼，也是少吃米食的新生代鮮少能見到的風景了。

塗壟是早期農村家家戶戶必備的工具，用途是將稻子輾去稻殼，成為食用的米。

一卡皮箱，從澳洲流浪到南庄

賴咏華在台語圈中小有名氣，他常受邀到校園演講，倡議「講母語」的重要性，展演著塗壟、磅米芳這樣的文化資產，過得像傳道人的生活，但他說：「其實我的人生一直沒什麼計畫。」

學生時期，他自言是會讀書的孩子，但也同許多學子一般，「我不知道自己要做什麼，但是知道自己一定不要做什麼。」高中的導師想要說服他讀醫，他沒有興趣，填志願就避開醫科，照著理工科的排名，考上交通大學光電工程學系。畢業後，不想讀研究所，先去服役，退伍後不想找工作，就跑去澳洲打工。

在澳洲轉了一圈，回到台灣，受朋友邀請，他又拖著在澳洲用的同一只行李箱，到了苗栗南庄拜師學做塗壟。對賴咏華來說，這是一個流浪的歷程，從一個說英語的國度流浪到一個說客語的地方，兩地都說著他不甚熟悉的語言。

塗壟是早期農村家家戶戶必備的工具，用途是將稻子輾去稻殼，成為食用的米。

萌生台灣意識

1986年，賴咏華出生於台中的本省家庭，同一年民進黨成立，1987年台灣解嚴，1989年鄭南榕為追求言論自由而自焚，那一年他剛滿三歲；與台灣民主轉型過程的重要事件擦身，但如同當時台灣許多家庭迴避政治議題，賴咏華成長的家庭亦然。

高中時期，物理老師是黨外的老前輩，他才聽聞許多黨外的故事，卻未曾深思求證。直到上了大學，跟同學一起參加社會運動，碰到農民權利、土地徵收等議題，讓他思考政府是否公平地照顧全體國民，質疑社會的天秤是否偏了。

後來他落腳在南庄，拜師學做塗壟，又跑去種稻，再學做磅米芳，一粒米從「從泥土到嘴唇」（種田、碾米、米芳）的過程，賴咏華都包辦了；他還曾透過網路募資籌得資金，跑遍全台一兩百間學校，展示塗壟、磅米芳的文化。這些行動，透露他的在意：現在的孩子是否知道百年前台灣的模樣？知道什麼是台灣文化嗎？知道自己是誰？從哪裡來？未來要往哪兒去？

2018年，在淡水一間幼兒園，賴咏華照例演示磅米芳的步驟，突然想跟孩子說台語，一句「逐家好」（大家好）的招呼語，卻有九成的孩子聽不懂。這讓他心想「害呀！」這樣下去，台語可能撐不過21世紀，台灣其他母語也面臨同樣的境況。

因為歷史、政治的諸多因素，華語佔據多數的公共場域，壓迫了其他族群母語的生存空間。正視到母語的困境，賴咏華決定在往後的生命不再說華語。但從五歲進入幼稚園後，華語佔據了他人生的精華，當時已32歲的賴咏華台語程度其實「離離落落」（零零落落）。但是，他卯起來學台語，形容自己像是偏執狂般的查字典，模仿長者的口氣發音，用台語思考，用台語書寫。賴咏華的概念中，一種語言要能長遠活下去，一定要能讀、能寫。尤其在3C時代，手機全面攻佔人們的視網膜，「現代人使用文字與語言主要在手機上，所以台語如果不能讀、寫，在這個時代一定會被淘汰。」

賴咏華從種稻、學做塗壟到磅米芳，包辦了一粒米從「從泥土到嘴唇」（種田、碾米、米芳）的過程。

語言是水，文化是魚，魚若離水，必死無疑

語言是保存文化、見證歷史的媒介，兩者相依相存，賴咏華曾經寫下：「語言是水，文化是魚，魚若離水，必死無疑。」

賴咏華舉例，新冠肺炎防疫時期，政府鼓勵大家多用「肥皂」洗手，「肥皂」一詞在台語中，唸成「雪文sap-bûn」和「茶箍tê-khoo」兩派，而這兩派用字與台灣歷史大有淵源。

台灣在大航海時期是東方貿易航線的重要據點，與世界各國交流頻繁。賴咏華教學生點開Google 翻譯，用英文soap翻譯成法文是savon，或翻譯成西班牙文的jabón，兩種語言的發音都與台語的sap-bûn相近，語言相互借用的現象，佐證了台灣曾有的國際貿易時期。而另一派讀音「茶箍tê-khoo」，「tê-khoo」是茶樹籽經過壓榨成油後，茶渣壓製成塊狀，被拿來當作清潔的工具。在歷史上，曾經有將近五成的台灣人拿tê-khoo做清潔之用，可以想見當時茶葉的產量之大，也印證台灣曾經是茶葉王國的歲月。

這些歷史的蛛絲馬跡藏匿在語言裡面，台灣400多年的歷史，在各族群母語中一定留有這樣的密碼，說明台灣曾經的生活樣態；但讓人遺憾的是，隨著說母語人口日漸消逝，這些記憶也會隨之消失，這是一個文化不可承受之痛。

足英台三聲道磅米芳

學生時期勤練出流利的英文發音，再加上去澳洲一年訓練了開口說英文的膽識，許多網友傳訊問賴咏華怎麼學英文。「台灣人學英文的風氣太過頭了，幾乎把英文當作神明來供拜，所以我反過來利用這點，我的英文其實是一種『表演』，吸引更多人來了解我想說的事情。」

「因為我對於這個議題（台語將消失）有話想說，不說出來心裡很難過。可是我又不想說華語，怎麼辦？」他把自己會的語言都拿出來講，多一種語言，也許就有多一些人聽得懂。台、英、客三聲道成了他的標誌，賴咏華在YouTube開設「足英台三聲道磅米芳」頻道，目前已有4.8萬人追蹤。賴咏華還邀請在台灣的紐約人阿勇（@阿勇台語）一起拍攝「英台EXPRESS」單元，每周兩人各選一則新聞，將英文新聞翻成台語，把台語新聞翻成英文，「現在YouTuber要不就是很漂亮、很辣，要不就是講話很好笑，我們別的贏不了人家，就翻譯比較厲害。」討論的新聞包括天氣、台灣教育特有的風紀股長、半導體、袋鼠等用語，希望讓大眾了解用台語能談天也能說地，各種議題都不成問題。

放眼國際，許多國家已經認知到，守護自身語言的重要性，積極投入資源挽回消逝中的語言。賴咏華舉例，如英國境內的威爾斯語、日本北海道的愛奴語、紐西蘭的毛利語，它們都遭遇強勢文化的衝擊，面臨文化語言保存不易的局勢；但透過意識的覺醒，官方多管齊下地提供母語研究與保存獎勵，最重要的是「要讓人民覺得講母語是光榮且驕傲的。」這點值得台灣人深思與借鏡。

問賴咏華如何決心不再說華語？他反而說起這一年多來香港人的反送中運動，「你問香港人，他們為什麼要站出來抗爭，他們真的認為會成功嗎？」「我也知道成功（台語存活）的機會不大，但就算不會成功還是要做。從頭到尾都不是成不成功的問題，是我自己『不做不行』的問題。」

還記得牙牙學語時，母親教你的話嗎？回家多學一句、多說一句吧！為母語的存續盡一分心力，台灣的多元文化將有機會能流傳下去。

「磅！」一聲，解除鍋爐壓力，米粒也因受熱膨脹。

米香混著麥芽翻攪。

用刀具切塊。

賴咏華和在台灣的紐約人阿勇一起拍攝「英台EXPRESS」，用台語和英文討論新聞，台語也能成為日常溝通的語言。

賴咏華常受邀演講分享，語言是文化的載體，當說母語的人口日漸消逝，是一個文化不可承受之痛。