芳妻愛存──蔣家照相簿

 一九九二年春天，蔣故總統經國先生的夫人蔣方良女士，收到這封故鄉舊識的來信。這時候，離開車站別離的那天，已經超過半個世紀了。

結婚九周年紀念日後數日合影。1944年。（中國國民黨黨史會提供）

當尼古拉遇上芬娜

信中的尼古拉，是經國先生早年留蘇時期的俄文名字。

他當時已在異鄉羈旅十二載，歷經大學深造、工廠勞動、農村耕作、西伯利亞開礦，並被史達林留作人質整肅，最後終於在一九三七年春天，獲准攜眷回國。這一年，他二十七歲。

而那位「為了愛情可以離開祖國」的年輕母親，全名芬娜•伊芭奇娃•瓦哈里瓦。她在十六歲那年，結識工廠裡的中國青年尼古拉，兩年後結婚，同年底得子。二十一歲那年，她告別相依為命的姊姊和一群好友，抱著尚在襁褓中的兒子，陪丈夫踏上迢迢歸鄉路。

汽笛響起，濃濃的蒸汽載走了一段剛剛序幕的故事。後來呢？當年月台上灑淚送行的故鄉舊識，迫不及待寫下的一連串問號，其實對今天海內外的中國人來說，也同樣是一段陌生的傳奇。後來，究竟怎麼了？且讓我們翻開相簿，回到從前。

十月革命之後的蘇聯，成為血性青年嚮往的革命聖地。能找到芬娜與尼古拉的年輕身影嗎？（中國國民黨黨史會提供）

第一家庭的長媳

揮別家鄉故交，芬娜母子跟著尼古拉，經過半個月的旅程，從莫斯科經海參威抵達上海──三○年代的中國第一大商埠，周璇的鶯聲燕語、和平飯店的爵士樂團，十里洋場的上海。

他們並未久留，旋即轉赴杭州謁見公婆──當時中國的反共領袖蔣中正委員長，與他家世顯赫的夫人宋美齡女士。

丈夫口中暱稱「芳娘」的芬娜，從此成為中國第一家庭的長媳。這對患難夫妻在烏拉山區生下的長子，也由祖父按家譜排行，命名孝文。

一九三七年四月下旬，一家三口又回到浙江奉化的溪口故里，拜見經國先生的生母毛福梅女士，並在老人家的主持下，兩人穿上西裝與旗袍，補行了一場婚禮。這張珍貴的「婚紗照」，雖然年久黯淡，倒也能感覺出其中張燈結綵的喜慶歡樂。

十月革命之後的蘇聯，成為血性青年嚮往的革命聖地。能找到芬娜與尼古拉的年輕身影嗎？（中國國民黨黨史會提供）

方正賢良傳故里

回到丈夫家鄉的芳娘，不但在此重溫新婚之樂，很快又懷了老二；從小失去父母的她，特別告訴丈夫，她一定會像對待自己的父母一樣孝順公婆。

夫妻倆侍奉母親之餘，分別延師學習中文。經國先生更奉父命研讀論語、朱子，與陽明全書、曾文正公家訓等古籍，並將在蘇聯的經歷，寫下回憶錄。芳娘與婆婆朝夕相處，習得一口寧波方言，成為她此後的主要語言，也學了一手寧波菜。她後來對外稱名「方良」，據說就是取其「方正賢良」之意。

在溪口故里享受了五個月前所未有的天倫之樂，但芳娘踏入的中國，正遭逢多事之秋。這時候，北平有「盧溝橋事變」引發全面抗戰，上海緊接著爆發「淞滬大戰」。同年十月，芳娘隨夫轉往江西南昌，次年長女孝章出世。

剛滿三十歲的丈夫，這時成為江西省贛南專區行政督察員，開始了有名的「蔣青天」生涯。他也鼓勵妻子共同投入建設新贛南的事業。當時為了協助農村婦女所開辦的贛南保育院，就由方良擔任院長。

方良原名芬娜，從小失去雙親，與姊姊安娜相依為命。（中國國民黨黨史會提供）

最是倉皇辭廟日

經國先生後來又奉派前往重慶、東北、蘇聯、上海等地工作。方良也在贛南、溪口、重慶、上海、杭州之間四處為家。其間次子孝武生於重慶，么兒孝勇，則在淪陷前一年在上海出生。

這段期間的照片中，有贛南街頭的鬥志昂揚，有重慶家中喜獲麟兒；有爸爸回家時，學步小兒舉臂迎接，有女兒騎肩攀玩桂花，媽媽燦爛如花的笑靨；有夫妻忙裡偷閒，相偕出遊的儷影雙雙，也有驚聞母喪，戴孝守喪的肅穆哀傷。最引人注意的，則是夫妻分隔兩地時，互贈「芳妻愛存」、「全家安樂」的幾張相片，有時還寫上密密麻麻的俄文。

一九四九年元月，蔣中正總統宣佈引退，一家人回到溪口。二月間至桃坑山祭掃祖瑩，四月二十五日，上午辭祖父母及毛太夫人墓，下午拜別祠堂。

四月底，方良帶著孩子們，先行抵達了這個離開家鄉更遠的南方島嶼。

溪口老家補行婚禮。 1937年。（中國國民黨黨史會提供）

長安東路十八號

一九五○年五月十五日，是芳娘三十五歲的生日。她穿著一件剪裁合身的淺色洋裝，坐在臥室化妝台前望著丈夫的相片，開心地笑了。

照片裡的尼古拉，現在是這個島嶼上國防部總政治部的主任，兩天前才舉行過記者招待會，報告「破獲共匪在台秘密組織」的經過。

芳娘不過問這些，丈夫回到家，就只是她的「國」。這個暱稱既是尼古拉的諧音，也是丈夫全名的短稱。她自己，則是丈夫口中的「芳」，或「芳啊」。

孩子們呢，孝文孝章已經是十五歲、十二歲，打扮起來俊秀端莊的中學生了。兩個小兒子才五歲、兩歲，武勇哥倆，三天兩頭打架。

自幼失恃的芳娘，一向被認為是一位呵寵孩子的慈母，而丈夫則是服膺「棒頭出孝子」古訓的嚴父，每當孩子做錯事挨打，就聽見她用寧波話在一旁嚷著：不能打啦，不要打啦。至於孩子生病發燒，徹夜在床前守到天明的，也是母親。

當然，只要孩子們乖，下班回來的爸爸，也情願俯首甘為孺子牛，被兩個小子拖個元寶大翻身，鬧掀了天。這時候，嚴父就成了慈母眼中排行老么的「阿五」了。

已經懷有孝章的芳娘夫婦與毛太夫人、孝文合影。1937年。

一屋子的歡聲笑語

照片中看來，這顯然是一幢充滿歡笑的屋子。尤其在每年三月男女主人結婚週年慶，或是家人生日那天，這所座落在台北市長安東路十八號的日式庭園家居，總是聚滿了一屋子的朋友，圍著圓桌，喝酒、划拳、玩鬧、切蛋糕。

芳娘光鮮亮麗、笑逐顏開，把孩子打扮得體體面面，自己興致來時，還會戴上「俄國大鼻子」的面具，逗得大家樂不可支。

每年耶誕節和年夜飯，一家人則到士林官邸，與祖父母共進晚餐。大人小孩在西式長桌邊正襟危坐，氣氛就不像長安東路那樣輕鬆熱鬧了。

經常出現在長安東路照片上的客人，似乎總是那幾張熟面孔。空軍總司令王叔銘、立法委員王新衡、輔導會主委趙聚鈺、中央信託局理事主席孫義宣等人，和他們穿著旗袍的美麗夫人們，都留下了一次次歡樂盡興的身影。要不，就是一群美軍顧問團的外國朋友了。

贛南時期的蔣經國與次子孝武。（中國國民黨黨史會提供）

健談而好交際的女主人

曾經在五○到六○年代駐台的前美國中央情報局副局長克來恩，在他的回憶錄裡形容長安東路寓所，是一棟「大而有點簡陋的一樓平房……相當舒適，但讓中華民國政府如此重要的高級官員來住，卻顯寒酸」。

他特別記得從客廳到書房去欣賞經國先生的書畫時，「都會走過她的母親遺像下面」，而這幅毛太夫人的遺像，是男主人「最珍視的寶物」。

美國朋友眼中「簡陋寒酸」的寓所，和餐桌上招待貴客的火雞龍蝦、洋煙洋酒、五爪蘋果，在五○年代的台灣，可不尋常。

芳娘夫婦顯然用了很大的熱情，在此接待這些牽繫國家命運的美國朋友，與他們的家人。有時還為他們慶生，送給他們中國書畫、藝品，或是原住民手工雕繪的雙聯酒杯。

克來恩後來與男主人一家，成為私誼甚篤的朋友，在他的回憶錄裡，也並不諱言當年自己的任務之一，是深入了解這位與蘇聯關係匪淺的「重要官員」反共的誠意。

他也對女主人留下深刻的印象：「芬娜樂觀活潑，熱情洋溢，健談而好交際，……蔣經國對芬娜的態度顯然十分親密，而且充滿愛意，……十分尊重她，更把她當作一家之主。這和一般中國官員不同，他們談到妻子時，總帶著大男人主義的味道。」

方良經常往來贛南、重慶與溪口間探望公婆，照顧孩子。（中國國民黨黨史會提供）

反共抗俄標語下的婦聯主任

除了慈母賢妻的角色，並且在家宴中做個稱職的女主人，整個一九五○年代，芳娘在公共事務上的表現，也並不寂寞。

照片中大量出現她當年穿著旗袍，以總政治部婦聯會主任委員身分接待賓客、勞軍訪問的身影。一九五四年三軍托兒所開幕之後，這位年輕的主任，更是經常帶著自己的孩子，一塊兒主持各式各樣的幼兒活動。

站在醒目的「反共抗俄」標語之下，芳娘信心十足地帶著她熱情的笑容，讓人很快就忘了她的異鄉背景。

至於長安東路的男主人，則加入了「生聚教訓、反攻復國」的事業。從總政治部主任到退輔會主任委員等職務任內，他成立了政工幹校，訪日、訪美考察政治作戰經驗，成立榮民總醫院，領導大陳島國軍撤防，並且多次探勘東西橫貫公路，直到完成通車，安頓沿線農場榮眷。

全家安樂。方良與孝文孝章在重慶留影。（中國國民黨黨史會提供）

吾家有女初長成

無論夫妻倆多麼忙碌，他們絕不會錯過的，除了結婚紀念日，就是掌上明珠孝章小姐的生日。

孩子們都知道，美麗出眾的孝章是父親的最愛，經常隨父母參加各種場合。驕傲的母親更是將她打扮得端莊大方，家中處處可見愛女的放大照片。

孝章的生日宴，不是邀請她的同齡好友，就是長輩齊聚，為這位總是在照片中讓人眼睛一亮的女孩兒慶生。

從學生制服加短髮的稚嫩，到中式旗袍、西式禮服，配上嫵媚成熟的髮髻，孝章的相片，顯然是家庭相簿裡的女主角。手臂裡攬著女兒時，父母的笑容總是分外自得。

直到五八年底，孝章赴美深造後的許多年，逢她生日，家人似乎仍然照常宴客慶生。打電話隔洋祝賀語短情長，好在老式轉盤錄音機雖然笨重，卻能讓每個人從從容容地拿起麥克風，與柏克萊的嬌嬌女話家常。然後母親還要與女兒的放大相片合照留影，才算了了一樁大事。

年輕的蔣經國喜愛攝影，常為妻子留下芳影。（中國國民黨黨史會提供）

文章武勇，各奔前程

芳娘夫婦慶祝他們第二十五個結婚週年的那天，除了照舊有一屋子的老友鬧個酒酣耳熱；餐後與母親留影的，是矮櫃上，以長子孝文為首的一連串相片。

這張照片，揭開了一九六○年代的序幕。

比孝章大上三歲的哥哥，曾經跟隨祖父的腳步，離家進入鳳山陸軍官校，後來比妹妹早一年即赴美進修。一九六○這一年，兩兄妹先後在美結婚。

二十五歲的孝文，娶得革命先烈徐錫麟的孫女徐乃錦，由母親代表赴美主持婚禮。二十二歲的孝章，也心有所屬，執意嫁給了當時國防部長俞大維的公子俞揚和，年歲長她許多。

繼兄姐分別在美成婚，後來孝勇也離家就讀軍校，二哥孝武則負笈德國。

全家安樂。方良與孝文孝章在重慶留影。

友梅，阿爺下班啦

好在大哥孝文婚後不但攜眷返國，還添了個孫女友梅與祖父母同住，承歡膝下。

相本裡開始連續出現了友梅滿月留影、友梅兩個月留影……、友梅一歲一個月、友梅一歲兩個月……，比起往年孝章小姐的年年慶生，猶有過之，疼愛之情，躍然紙上。

喜獲孫女的「阿爺」，則在一九六五年升任國防部長。過去每年一定在家與老友共同慶祝的結婚週年，這時候也就不得不一再破例。

有一年，馬不停蹄的「國」飛去了金門，欣欣餐廳裡滿滿一桌的老友，只好公推弟弟緯國權作代表，與嫂嫂共切蛋糕。

一九六八年，這棟日式平房附近大起高樓，又逢道路拓寬工程，芳娘與她的「國」遷入了大直的「七海寓所」，正式告別這棟曾經充滿孩子們歡聲笑語的「長安東路十八號」。

年輕的蔣經國喜愛攝影，常為妻子留下芳影。。

截然不同的七海生活

「往年，結婚週年紀念大概都沒有什麼具體的慶祝活動，這次五十週年，蔣經國夫婦非常重視，邀請了至親好友到官邸吃飯，……類似這樣的隆重宴會，在蔣經國官邸還是真的很少見。」

「他們家人或是蔣家第三代有人過生日，頂多是中午除了正常的菜色外，再加個長壽麵，例如酸菜肉絲麵、大滷麵之類的，這樣就算慶生了，……這是官邸服務人員都有目共睹的。」

這是一位過去七海侍從人員翁元的口述記錄。其中提及的「官邸」，就是所謂的「七海寓所」，原本是五○年代所建的海軍招待所，是一棟二樓洋房。方良一家遷入後，男主人出任行政院副院長，後來又任行政院長，幾年後更成為中華民國總統。一向作風平民化的他，不喜「官邸」二字的氣味，稱之為「寓所」。

這位以痛恨貪污浪費知名，倡導「勤儉建國」的男主人，在兒女相繼成長離家後，對妻子持家，顯然也要求嚴格，夫妻倆的七海生活，看來相當儉樸。在口述記錄中多次直批主人「城府之深」、「雙重性格」的侍從副官翁元，也在書中一再強調：「我跟隨他多年，坦白說，蔣經國在清廉自持上，是絕對沒有話說的。」

芳妹愛存。建豐是經國先生家鄉初名。（中國國民黨黨史會提供）

我可不可以親阿爹一下？

家庭相簿裡，倒是很難尋得寓所生活的雪泥鴻爪。出了家門的「國」，數不清的民間探訪與接見外賓的相片，開始裝幀成冊。至於家人生日、結婚週年，也就經常錯過了。

「我們『老闆』的生日，都是在外島和官兵一起過的，」從一九七八年開始擔任總統攝影官的高稚偉，還記得經國先生七十歲生日，就是在東引外海的「建陽艦」上度過的，當天艦上官兵們還親手做了個生日蛋糕。

「國」的誕辰交給了外島官兵，「芳」的生日倒還時而在寓所小聚。一九七五年三月中兩人結婚四十週年，成天下鄉奔波的「國」終於抽空帶著妻子從曾文水庫、嘉義農場，一路看到高雄。

不想半個月後，蔣公逝世。小殮時家人哀戚環聚，這時候，芳娘突然要求：「我可不可以親阿爹一下？」這位曾經在五十歲生日時，得到蔣公親筆題贈「賢良慈孝」四字的長媳，於是俯身向前，以她自己的方式，向公公鄭重告別。

蔣公辭世後，夫人赴美就醫，中秋團圓日，家人於是改聚慈湖吃團圓飯。其它的特別日子，像是友梅二十歲生日，和幾次晚宴，則在長子孝文與媳婦乃錦座落於陽明山的「文錦莊」宴客。

方良三十五歲生日留影。1950年（胡崇賢攝）

芳啊，我陪妳去住院

就像任何一本家庭照相簿，泛黃相紙上悉心收存的，多一半是親愛家人間，一次次相聚的歡笑。至於老來苦病，甚至須臾別離的哀傷，就爭如不見了。

七海寓所的男主人，是孤女芬娜從十六歲開始仰賴終身的良人，中年以後，卻終究屬於國家。到了晚年的「國」，有日益嚴重的糖尿病纏身，兩腿失力，又深受眼疾之苦，仍然不肯歇息。

「芳」的身體，也向有宿疾。一九八八年一月六日，她因氣喘引發心肺衰竭，情況一度危急，卻執意不肯離開丈夫上醫院治療。最後在「國」的勸哄下，陪她一同在醫院住了幾天，才又一起回家。一月十三日中午，當經國先生突然大量吐血辭世時，虛弱的方良，只能帶著氧氣罩在隔室嗚咽。

難以逆料的是，熬過了晚年折翼之痛，寡母方良的兩個兒子，竟緊接著在不到四年之內分別猝逝。

全家慶祝孝勇三歲生日。1951年（勵志社攝影股攝）

不知何處是他鄉

家庭相簿並沒有就此打住。

她堅毅的身影，很快又往來大直與頭寮之間。她喜歡撫著「國」的大理石陵寢，沈思良久。她也經常造訪八斗子漁港的經國先生銅像，每回都要坐上一會兒，臨走還要搖下車窗，向丈夫的銅像揮揮手。

她也遠到金門去看丈夫的紀念館，當孫女友梅從英國回來看「阿娘（祖母）」時，我們又看到了方良燦如煦日的笑容。

一九九二年夏天，七海寓所裡出現了白俄羅斯明斯克市市長一行。方良由長媳陪同，由遠方來客手中接過家鄉的黑麵包，臉上再度綻開了老照片中熟悉的笑顏。「我有五十年沒有回去了，」她說。

芬娜沒有再回到家鄉。這年秋天，她在么兒孝勇的陪同下，踏出七海，飛到美國西岸探望女兒一家，並與么兒小住舊金山。「她才到第二天早上就說想家了，」當時陪同前往的前七海侍衛主任李祖怡回憶說。

住了一個月，她又回到了七海，一如以往，每天到「國」生前的書房坐上一會兒。四年後，么兒孝勇因癌症逝世。

方良領軍與婦聯會友及家人遊阿里山。1955年。（中國國民黨黨史會提供）

賢良慈孝，淡泊一生

踽踽行來，鄉關萬里；驀然回首，故人舊事，只有在家庭相簿上，點點滴滴，歷歷如昨。

除了孝順的媳婦經常陪伴婆婆，往昔護衛經國先生的侍衛官，在時隨勢遷、退役多年之後，仍然記得在每年「老闆娘」生日的時候送花致意。也經常費心安排活動，陪她出外散心，繼續為她捕捉那慈祥又帶點天真的笑容，一一添在相簿上。

方良的長媳蔣徐乃錦女士，在形容她這位曾經貴為第一夫人，卻一生淡泊無求的婆婆時說：「一個女人想要什麼，是很自然的事；但是沒有時，可以完全不在意。」

芳、妻、愛、存。愛情的力量多麼偉大，可以讓人遠離祖國。天意憐幽草，人間愛晚晴。敢問鄉關何處？無非心之所屬。照相簿裡，有她在意的全部。

長安東路家中，孝文帶著弟弟畫畫。1954年。（中國國民黨黨史會提供）

孝武孝勇在院子裡陪爸爸看報紙。（中國國民黨黨史會提供）

爸爸忙裡偷閒，帶全家野餐去。（中國國民黨黨史會提供）

長安東路結婚周年家宴中，至親好友的歡聲笑語，洋溢相紙。（中國國民黨黨史會提供）

結婚二十二周年，兩人穿上俄羅斯服裝跳舞。1958年。（中國國民黨黨史會提供）

蔣經國的劃拳本領，在克來恩的回憶錄中都記上了一筆。（中國國民黨黨史會提供）

在長安東路經常出現美國朋友的身影。（中國國民黨黨史會提供）

士林官邸第一家庭的年夜飯。1952年。（中國國民黨黨史會提供）

扮演印地安酋長的孝文與大鼻子媽媽。1956年。（中國國民黨黨史會提供）

方良與婆婆蔣宋美齡女士。（中國國民黨黨史會提供）

方良帶領婦聯會友慰問病中三軍。1953年。（中國國民黨黨史會提供）

方良為三軍托兒所破土。1954年。（胡崇賢攝）（胡崇賢攝）

孝勇為三軍托兒所游泳池剪綵。（胡崇賢攝）（胡崇賢攝）

哥哥，你認識這山地姑娘是誰嗎？」1956年。（中國國民黨黨史會提供）

孝章出國前與母親在西子灣隨侍祖度假。1958年。（胡崇賢攝）（胡崇賢攝）

孝章十五歲生日，爸爸親自招待女兒的朋友。1953年。（中國國民黨黨史會提供）

即使人在美國，孝章小姐的生日宴照常隔海舉行。1959年。（沈鑫南攝）（沈鑫南攝）

電話語短情長，爸爸媽媽還有好多話要錄給女兒。1959年。（沈鑫南攝）（沈鑫南攝）

這張照片是孝文「送給親愛的母親」的。（中國國民黨黨史會提供）

孝文出國前，與美國大使館友人家宴。1957年。（勵志總社攝）（勵志總社攝）

孩子羽翼日豐，離巢遠去，在家陪伴母親的，是一長串的照片。1960年。（勵志總社攝）（勵志總社攝）

坐在女兒的相片邊，母親手中是孝文與媳婦徐乃錦的合照。1960年。（中國國民黨黨史會提供）

我作祖父啦！蔣經國向克來恩夫人炫耀孫女友梅的照片。1961年。（中國國民黨黨史會提供）

孝勇就讀陸軍官校預備班，原本有心從軍，後因腳傷轉念台大政治系。1964年。（胡崇賢攝）（胡崇賢攝）

仔細看，誰在跳草裙舞？圖為中橫慈恩。 1964年。（中國國民黨黨史會提供）

男主角遠在金門，緯國與嫂嫂同切結婚紀念蛋糕。1966年。（勵志總社攝）（勵志總社攝）

金婚紀念日。坐首位的客人，是張學良夫婦。1985年。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

經國先生親往中正機場迎接女兒孝章回國。1986年。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

友松、友蘭與父親孝武在祖父辦公室留影。1979年。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

孝勇夫婦與友柏、友常到七海陪祖母用餐。1989年。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

孝勇夫婦與友柏、友常到七海陪祖母用餐。1989年。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

友梅回國看「阿娘」。矮几上有祖父母年輕時的合影。（高稚偉攝）（高稚偉攝）

敢問鄉關何處？無非心之所屬。方良與藝術家孫超的經國先生半身塑像。（高稚偉攝）（高稚偉攝）