原鄉人

自幼酷愛文學

鍾理和，民國四年生於日據時代的台灣，原來家住屏東縣高樹鄉；十八歲時，隨父親遷至美濃尖山下。在這中央山脈尾端一片丘陵環抱的地方，理和的父親開始墾荒、種植稻穀、水果、煙草……，不多久，又經營了尖山一帶廣大的土地。

家境富裕後，鍾理和和他的兄弟都接受了良好的教育。但是他讀完了日制的小學高等科以後，就因為身體太壞，沒通過高雄中學的體檢而輟學了。

理和自幼愛好文學，輟學後，他有更充裕的時間，沉浸於中國古典文學的領域裡，同時，受了在外地唸書二哥和鳴的影響，亦接觸了中國五四運動以後的許多新文學作品。而在讀書餘暇，他也經常到農場幫忙。

這時，他愛上了在鍾家農場做工的鍾台妹（即作品中的平妹）。由於他們是同姓，立刻在當時保守的客家社會裡引起了軒然大波，他們遭受到強烈的家庭壓力和鄰里的歧視。

雖然鍾理和受的是日本教育，對血緣上的故鄉卻有著本能的憧憬；同時，由於五四文學作品的接觸，更早已萌發他一親祖國土地芳澤的心願。這時，在這事件的刺激下，他便從美濃出走，到中國大陸的瀋陽就讀「滿州自動車學校」，學習謀生的技能。

兩年後，他能自立了，就回到台灣，帶著台妹私奔。

生命中的春天

理和攜著台妹離開亞熱帶的台灣，到達具北地風情的東北奉天。他們住進一個大雜院裡，理和為了生活，去做出租汽車的司機，後來因為不甘受人驅使，就辭職不幹了。而後又因為強烈的民族自尊心，拒絕了高薪的日文通譯工作。最後，不得不由大著肚子的台妹，為人摺鞋盒子賺錢維生，但這還是理和生命中的一個春天。

奉天大雜院的種種，讓理和體驗了原鄉人的生活，這些經驗，豐富了他生活的體驗和寫作的題材，他開始執筆寫作。

民國三十年，理和帶著台妹從奉天搬到北平。他們開了一家賣木炭和饅頭的小店。柔順的台妹，為了讓理和能專心寫作，她必須和木炭、麵粉為伍。但她迎向伏案寫作丈夫的一臉笑靨，成為他們貧困生活中唯一的熱源。

這時，鍾理和完成了他的第一本書（也是他生前唯一出版的一本書）：「夾竹桃」，但父親病逝的噩耗卻從故鄉傳來。這本書變成他唯一能告慰老父於九泉的祭品。

民國三十五年，抗戰勝利後，他們舉家遷回美濃，但家境經長期的戰亂已大不如前了。

回台後，他曾在內埔中學當過短期的教員，後來因為咯血而病倒了，只好再回美濃老家休養，而由台妹出外打工掙錢養家。

戲中長子鐵民從報上看到父親的「笠山農場」獲中華文藝獎第二名（第一名從缺），興奮的跑回家報喜訊。

飽受病痛與貧困的煎熬

民國三十六年冬天，鍾理和的肺病轉劇，只得送到台北松山療養院就醫。而他這一去就是三年。三年，在這期間，理和不但身體受疾病的煎熬，心理亦不時惦掛家裡的妻子，無能、無奈的苦楚從不間斷的在啃齧著他的心。幸好台妹，這個外表柔弱、內心堅強的女子，在這期間能毅然變賣家產，給丈夫治病，並獨自做工撫養兩個小孩。

理和的病終因開刀而稍有起色，可以出院了。

回家的一刻是興奮的，亦是心酸的。開刀手術鑿去了他六根肋骨，他的右邊肩膀像斷了骨架的風箏一樣垂了下來。鍾理和在他的日記上寫著：「我捧著鏡子，……陌生的臉孔，它衰老而削瘦，皮膚是皺癟而枯燥，眼睛陷下去，眼圈一痕青紫，眸子是暗的，三十六歲，雖還是年富力強的青年人，而我，卻白了鬍子………」

鍾理和回家後，雖然死裡逃生，但從此仍不離病榻，僅有的產業亦已變賣一空。這時，他開始過半療養、半寫作的生活。對於他當時寫稿的環境，在「我的書齋」一文中，他曾這樣描寫：

理和要赴松山療養院就醫，平妹攜二子依依相送。

家徒四壁，滿室文稿

「我的居宅本是香蕉乾燥工廠，面積不算小，但除開中間兩房勉強像個房子外，四周團團轉都是走廊。即連廚房，我們都只好隔開一段走廊來充設。至於我的書齋，那更不用談了……說來洩氣，我是連書桌也沒有的。

「……數年前，我沿庭坎下種了幾株墨西哥種木瓜。兩三年後，木瓜長得丈多高，一叢叢地伸張著茂密的掌形大葉。倘在晴天，樹下就有幾堆涼陰陰的樹影……

「在某一個冬日，當樹影斜過庭邊來時，那陰涼的黑塊觸動了我的心機。於是我搬條藤椅，及另一條圓型几凳以便置放稿紙和鋼筆水等，便在那下邊開始寫東西。我的書桌是一塊長不及尺，寬約七寸的木板，一端手托著，另一端則架在藤椅的扶手上。樹影刻刻移動，因而我也不得不追隨著移動，差不多每半小時便要移動一次………」

鍾理和把寫作當成他的職業，他認真辛苦的一筆一字的耕耘著，他認真、執著地要寫出他的生活、他的家鄉和他的時代。

可惜他的作品並未獲得當時文壇的肯定。寫稿這個職業，不但沒有為他賺進一分錢，且在一篇又一篇的退稿中，慢慢澆冷了他寫作的熱忱，現實生活的煎逼，使他幾乎丟棄了他的筆。他決定要做點別的事，以養家活口。

理和出院回家後，平妹出去做工賺錢，他則常無奈地攜著女兒替太太送茶、飯。

不得已，角色錯置

身體羸弱的他，卻不能從事粗重的工作，只能在家飼養雞鴨，成了他主內、平妹主外的情況。迫於生活的壓力，他只得痛楚地眼看著平妹去做粗重的活兒，去挑磚頭、挑香蕉，甚至去盜林扛木頭。

民國四十三年，次子立民九歲因病夭折、長子鐵民因營養不良而摔成駝背。鍾理和面對家庭的殘破、骨肉的乖離，真可謂已到了窮途末路。

雖然面臨此種人間悲劇，理和寫作的慾望仍在腦中翻騰，加以鄰人的鼓勵——「汗水流進田裡，一定會長出稻子來」，鍾理和再度提起筆來，咯著血，繼續辛勤筆耕。

這時，他獲得聯合報副刊主編林海音女士的鼓勵和一些文友的賞識，開始有一連串的作品發表於聯副上。他的一些作品，如「野茫茫」、「小岡」、「復活」、「貧賤夫妻」、「錢的故事」等，都是寫窮困潦倒的家庭慘狀。

另一方面，由於他隱居鄉間，促使他更深一層的了解和關心農民的生活。只要身體稍好，他亦會下田做活，附近的農夫都挺敬愛他，常來請教農事。如此的鄉野經驗，使他寫出一系列吐露農民心聲的作品。這一系列的作品有：「菸樓」、「做田」、「西北雨」、「耳環」、「笠山農場」等。

由於林鳳嬌堅持不用替身，一場盜林扛木頭的戲，讓她吃了不少苦頭。

遲來的鼓勵

民國四十五年，鍾理和作品的價值終於獲得了肯定，他的作品「笠山農場」，獲得中華文藝獎金委員會長篇小說第二獎（第一獎從缺），一時文名大噪。這是他一生最感驕傲、安慰的事。

由於經濟關係，「笠山農場」一直無法出版，沒有一個讀者的成名作，令他傷心至極。因此，在他離世前，曾告訴長子鐵民：「『笠山農場』不見問世，死而有憾。」

民國四十九年八月四日，鍾理和在病床上修訂中篇小說「雨」的時候，一時舊疾復發，趴在他的文稿上，咯血而死，時年僅四十五歲。

鍾理和雖一生遭遇坎坷，備嘗人間疾苦，但卻始終執著、熱忱，不肯放棄他所自訂的：成為一個「中國作家」的目標。這種精神並非常人所能有的。同時，他也是日據時代出生，唯一沒有用日文寫作的台灣省籍作家，因為他一直要做一個真正的「原鄉人」！

鍾理和曾留遺言：「吾死後，務將所存遺稿付之一炬，吾家後人不得再有從事文學工作者。」他自己堅持了一生，卻不願見子孫再過他為寫作所過的苦日子。

這條美麗的小溪，是當年平妹扛木頭必經之道，為了生活，她在這裏不知摔跌了多少次。

好作品是不會永遠寂寞的

但是鐵民，他的長子，卻捧著那些血漬斑斑的遺稿，決心為父親做一些事。他把亡父畢生所寫文稿、日記、書簡等文件，一一封存，交給張良澤、鍾肇政兩位他父親生前的知己及知音，以便日後出版。

真正好的東西是不會永遠寂寞的。鍾理和那些嘔心瀝血的作品，逐漸被愈來愈多的人發現且肯定了其中的價值。

作家陳火泉稱他為「倒在血泊裡的筆耕者」，他說：「我喜歡他的筆調，雖淒惘沉悶，但仍有一股悲天憫人之心。唯其悲天，才不怨天；唯其憫人，才不尤人。所以他不發牢騷，也不抱怨。我更愛他的文字簡練樸實，寫出手的作品都經過精緻的琢磨，件件是慢工細活，寫景宛在眼前，寫情躍然紙上——真夠得上中國現代文學第一流的文筆。」

他的知音，作家張良澤曾將鍾理和的文章比喻為文壇上路邊的小草，他說：「我願獨賞路邊的小草，那株小草不論風吹雨打，任人蹂躪，它總是牢牢抓住大地，吐放鄉土的泥香。」

一些文友，於民國四十九年十月，組成「鍾理和遺著出版委員會」，替他出版了「雨」一書。

理和在家一面寫作，一面還得照顧小孩。

遺作全集出版，引起震撼

在張良澤的努力下，民國六十五年，「鍾理和全集」終於由遠景出版社出版了。這套書出版後，很快在國內造成一股熱潮，有以鍾理和作品為學術研究論文的；有以他本人做專題研究的；有的更以他為題舉行演講與座談。

今天，鍾理和全集已發行三版，而極重視票房的電影界，也在李行導演的努力下，拍攝了他的傳記電影「原鄉人」。這不但代表文學與電影的再一次結合，更在無形中肯定了鍾理和在文壇上的地位。這是當年屢遭退稿，生活窮困潦倒的鍾理和所夢想不到的。

曾三度獲得金馬獎最佳導演獎的李行談起他拍這個片子的動機時說：「我拍這個片子，除了因為鍾理和的一生具有戲劇性，可以拍成電影外；我尚有一個意圖，我的意圖是什麼呢？就是想拿針刺一下大家，告訴大家，我們到這裡不是長久的，我們的家還是在大陸，我們還是要回去的。」

李行在拍攝這一部「傳記電影」時，充分表現了電影工作者的敬業精神。拍攝以前，他細細研讀了鍾理和所有的作品，且花了三個月的時間，再三和美濃鍾理和的家人討論，等初稿劇本出來，又送給他們看，結果，由於鍾理和的長子鍾鐵民不希望將故事重點放在愛情上，將前段三十場描述理和與平妹結識過程的戲刪去了。

這一對夫妻，雖窮苦憂患終年，但他們的愛情卻始終深篤如一。

以極其鄭重的態度拍攝

但是有幾場戲，雖然是取材自鍾理和小說中虛構的情節，卻是製造電影高潮所必需的，所以在李行的堅持下，也得到了鍾理和家人的同意。

寒暑代表時間，也代表地域——台灣與東北。「原鄉人」外景隊選擇了與東北一水之隔的韓國，拍攝他們在東北的生活。

三十五人龐大的赴韓外景隊，電影的內容又是人物記傳體，對獨立製片來說，常被認為是自找麻煩的做法。但李行還是執著的做了。

在韓國零下三十度的氣溫，每個人的行動都變笨拙了。馬達需要用燈照暖，而天冷常使鏡頭裝不上，膠卷更是輕易就碎了。如此的跋山涉水，雖然辛苦而且增加了龐大的製作費用，但卻使整個片子更逼真、更寫實。

鍾理和的故居座落在尖山（因外型像斗笠，鍾理和在作品中稱為笠立）山腳，離美濃鎮尚有一段距離。

這兒四面環山，中央山脈更是層巒疊障。山下的田，水稻和菸草換季輪種。站在田●旁，可看到許多穿著鮮豔衣衫的婦女正進行著田事。正如鍾理和筆下的客家婦女一樣，她們健康、勤勞而且開朗。

鍾理和風景優美的家鄉——美濃尖山（笠山。

力求逼真與寫實

對理和返美濃後的舊房子，李行下了相當的功夫去經營。他們選擇了鍾台妹一個朋友廢棄的房子，將傾頹的廢墟修建成尚可住人的情況，又開闢了菜圃，植了椰樹。然後以三個月的時間，等菜苗長大，並讓一切人造景象經風吹日曬而與自然相融合。

這些場景的佈置，實地拍攝的結果，使得觀眾如同身臨尖山，傾聽鍾理和一生艱苦奮鬥的故事。

影片中有幾場戲，拍攝得特別令人感動：

理和要赴台北松山療養進就醫，鄰居為虛弱的他做了一頂簡陋的轎子。神色黯淡的理和坐在轎上，在平妹和兩個稚齡孩子相送下，不勝依依。雖然肺病在今日，早已不是不治之疾，但在醫藥尚未發達的當時，卻猶如絕症。路途遙遠，生死難以預卜，理和頻頻回頭看嬌妻愛子，苦楚的、無奈的眼神，讓人心碎。

療養院中決定接受生死一線手術的理和，把觀眾帶進他的苦惱和徘徊中：一是對生命病痛的無奈，一是對妻、子的依戀。理和從病房走入手術房，觀眾看到的，是有如凜然就死的沉重背影。

鍾理和風景優美的家鄉——美濃尖山（笠山。

故事淒涼動人，賺人多少熱淚

銀幕上則響起了理和的聲音，那是手術前寫下準備留給平妹的一封遺書，遺書的內容淒涼悱惻，叫人鼻酸，銀幕下啜泣之聲四起，命運給予這一對苦難的夫妻太多太多的磨難了。

電影中，平妹到林中盜木，被警察追趕的一場戲，亦是片中的一個高潮。戴著斗笠，身扛大木頭的平妹，在一陣又一陣急促的警笛聲中，心悸的在叢林中奔跑，警察則在後頭追趕。孱弱的理和，聞聲也踉蹌的爬到山中，隔著河床，望見妻子為生活受肉體的折磨。無言的心酸與痛苦，引出觀眾的熱淚。

李行導演說，在拍攝這場戲時，飾演平妹的林鳳嬌堅持不用替身，自己扛木頭，一連摔跌了四次才拍成這場戲。拍完後，整個手臂都淤血了。平妹聽說阿嬌受了苦，特地前來探望，默默地替阿嬌按摩，似乎為了當年她扛木頭，而讓阿嬌今日受苦，有著許多歉意。

影片上映後，「原鄉人」比其他影片得到更多的反響。許多的讚譽外，亦有不少批評。有人說編劇編得不夠好，沒有將理和一生執著寫作，與生命逆境奮戰，終至咯血而死的重點，清楚表現，而著墨太多於平妹所承受的生活重擔；有人則認為對白不夠口語化、生活化；亦有人認為整個電影缺乏一種統一連貫的思想。

鍾理和風景優美的家鄉——美濃尖山（笠山。

瑕不掩瑜

但無論如何，看過電影的人，沒有不被深深感動的。對中年以上的人來說，他們曾是那一個時代悲劇的見證，他們熬過了那個苦難的時代，而鍾理和卻是在深嚼所有苦難後，英年早逝了。

由於文章的吸引，電影的震撼，我們決定到美濃尖山（即鍾理和筆下的笠山）探訪故事中尚存的人，與鍾理和筆下的笠山農場。從美濃到尖山，還有長長的一段路程。

我們搭乘的計程車行駛在田間小路上，「天，和雲、和山的倒影，靜靜地躺在注滿了水的田隴堙K…」鍾理和文章中的景緻，赫然全部呈現眼前。他筆下的美濃，還是一樣的蒼綠秀美；他筆下的客家婦女，也仍舊健康、勤勞而開朗。我們不時可以看見椰林中聳立一角高高突出的菸樓，待十二月時，當美濃一帶開始採收菸葉時，這些菸樓就會開始往青藍的天空冒煙了。

這樣一片如世外桃源的美景，與鍾理和一生所過的愁苦生活，是何等的不協調呀！

這張老藤椅伴著鍾理和完成了許多嘔心瀝血的作品，如今人去了，只留下那一字字精心耕耘出來的文稿。

同是不肯輕易歇手的人

鐘理和長子鍾鐵民的太太帶我們到木瓜田中找台妹女士。她正蹲在木瓜叢中拔除雜草。七十四歲的年紀，雖然背部微駝，一臉的靈秀之氣卻依稀可以想見她年輕時的溫婉美麗。

「這幾天下雨，這些雜草又冒出來搶木瓜的養份了。」她講的是道地的北平話！是的，因為她曾經在北平住過好些日子。一面講話，手上除草的動作卻不曾稍停，我想起了鍾理和握筆的手，他們都是同樣不肯輕易歇手的人。

問及對「原鄉人」電影的看法，她說：「我不敢去看呀！他們演得太像了，我看他們拍戲時，眼淚都一直的流下來。……」「不過，那時我們的生活要比他們戲裡演得還要苦上好多、好多倍。」她輕輕拍著我的手，我感染到她的熱情。

想到她為鍾理和吃這麼多的苦，我禁不住問：「他對妳好嗎？」

她搖搖頭又點點頭說：「現在，再也看不到這麼好的男人了。」她沒有解釋，眼角卻悄悄濕潤了。

鍾鐵民從他執教的旗美高中回來。他帶我們去看「鍾理和紀念館」的建地所在。

過去，理和先生所居的「烤香蕉房」，常被敬愛他的人視為探究鍾理和文學神韻最重要的一站。但這歷史久遠、孕育出鍾理和晚年最珍貴作品的地方，卻因頹塌及家人生活的需要，已加以拆除修建。

鍾理和當年所住破舊的烤香蕉房被拆掉了，建起了樸質而堅固的水泥平房。

建一座紀念館永久地紀念他

鍾鐵民和一些他父親的故友及敬愛者，為懷念這位終生獻身鄉土文學的作家，並妥為保存他生前的文物手稿，提出了在笠山山麓建造紀念館的建議，並朝向建立「國內第一座中國現代文學資料館」的目標而努力。

民國六十八年七月間，由林海音、鍾肇政、葉石濤、鄭清文、李喬、張良澤等六位先生正式具名發起，用地由鍾鐵民提供。

站在已被推平的山坡地上，鍾鐵民指著這一塊包括木瓜園的地說：「這是當初為父親治病賣地之後，所僅剩的一塊。」「原本我們做兒女的只是想盡自己一點力量，蓋一間小紀念館，但後來竟得到許多文藝界人士的支持，他們並且熱心地去募款，所以現在又變成大家的事了。」

也許作家們的財力比較有限，蓋紀念館的事雖獲得許多人的支持，但至今只募得款項約新台幣五十萬元左右。儘管如此，鍾鐵民說：「因為這些錢來自許多人，那麼這所建築物當然也是屬於大家的。所以我們正在籌劃正式成立基金會，以便確立紀念館的法律地位及公共性質，要不然，這些錢在我手上，我會很不安的。」

眉宇間所流露出的，是一絲不苟、守正不阿的氣節，這一定是父親傳給他的特質。

鍾理和的四個子女，除老大鐵民於師大國文系畢業後，在旗美高中教書外；老二是女兒，嫁至高雄，丈夫是水產學校老師；老三是兒子，就讀高雄工專；么女兒則在台北音響公司做事。

這是鍾鐵民提供的，為興建鍾理和紀念館的一片土地。

如今一切都挺好了

談起子女，台妹摟著鐵民的兩個女兒說：「現在孩子都長大了，一切都挺好的了。」善良的台妹，終於卸下了生活的重擔。但勤奮慣了的她，卻仍不時往田裡走動，做些田事。偶而，她會靜坐在搖椅上，回想過去。或許她還有個心願，她曾說：「很想念北平那些老朋友，不知何時能再回去看看他們。」

我們離開鍾家，在朝元寺候車，尖山聳立眼前，斗笠的形象清楚呈現。遠遠的，我們又看見平妹戴上斗笠，走回她的木瓜園中，她真是勤奮到老，一刻不肯歇息啊！已經平靜的心湖，突然又似乎被什麼擊中了，再度深深的感動起來。

影片拍攝時的工作情形，最左者為導演李行。

為求逼真，導演李行特請人指導林鳳嬌鋤草的方法。

「真平妹」和「假平妹」林鳳嬌。

現已七十四歲的台妹，女兒也婷婷玉立了，站在演員林鳳嬌旁，竟有些相似之處。

台妹以女兒為示範，教導大家如何梳當年的髮型。

鍾鐵民家的客廳，佈置的清爽宜人，壁上的畫像即是他的父親鍾理和。

雖然孩子都大了，可以享享清福了，但一生勤奮慣了的台妹，卻耐不住清閒，不時到木瓜田裏走動，做些農事。

台妹坐在搖椅上擁著小孫女，她是鍾鐵民的小女兒。

台妹和她的長子鍾鐵民。