流浪到橋下──三鶯「都原」的故事

沒了燈光，黑頭車現出原形，後座車門開啟，蹬出穿著黑皮鞋、藍布牛仔褲的男人的長腿。他跨前兩步，立刻被人群包圍，「咚」的一聲，有人向他下跪，並用老邁的喉音哀求：「縣長！不要拆我們的家！」

這個家，是已被拆除一年、沒水沒電、沒日沒夜的阿美族三鶯部落。家門入口處，「反迫害」、「要家園」、「抗爭到底」的抗議字牌，橫豎掛著。

按照行政院原住民族委員會的說法，都市原住民（都原）係指「居住在都會區的原住民」。據此，2008年12月底的「都會區」原住民人口共20萬5,245人，佔原住民總人口4成，遠勝「山地鄉」（15萬8,370人，佔比33％）及「平地鄉」（13萬0,492人，佔比26%）的人數。（見表一）

阿美族是台灣最大的原住民族群，也是都原人數最多者。原民會2006年調查，近5成的都原族人來自阿美族。北部地區（含台北市）是都原集中的大本營，超過6成都原人口落腳此處，也是以阿美族人最多，約達4萬7,000人，人數是次大族群泰雅族人的3倍。

學界認為，缺乏山地保留地的平地原住民，因為家無恆產而常有離鄉打拚、「異地」生根的打算，尤以阿美族最典型。

就以三鶯部落來說，從一、二十年前鼎盛時期的五、六十戶，到目前僅存三十多戶，幾乎都是來自花蓮、台東的阿美族人。他們有的長期安家落戶，更多則是短暫停留後又搬走。「流動」的特性，讓他們成為政府眼裡的頭痛人物，這一刻登記的列管戶，下一秒可能就成失蹤人口。

由於濱臨大漢溪旁，三鶯部落被台北縣政府列為行水區內的違章建築。根據原民會2006年的調查，全國都原違建戶（約500戶）僅佔總戶數（7萬1,604戶）的0.7%，顯見流浪到橋下的都原，在居大不易的都市裡，更是弱勢中的弱勢。（見表二）

雖然全國超過9成的都原已經安居（6成住進自有住宅，3成租屋而居），但三鶯部落族人的流浪史，仍是1960年代以來，原住民離鄉謀生、遷移漂泊的縮影。他們流浪到哪？又為什麼流浪？何處才是他們的家？一起聽聽他們的故事。

三鶯的阿美族人古拉斯（右）曾任遠洋漁業船員二十多年，礦工之子卡洛（左）的父親則是25年前北縣海山煤礦災變的罹難者，他們的故事，是五十多年來台灣都市原住民勞動、遷徙的縮影。

家，在漂流的海上

跟多數早期離鄉背井的阿美人一樣，現年44歲、來自台東縣成功漁港的古拉斯，離鄉的第一份工作就是「跑船」。國中一年級還沒唸完，他就上船當廚師，是船上唯一的原住民，跟隨其他船員來往台東、澎湖之間捕魚，小小年紀，一趟出海就是3個月見不到家人。

1980年他15歲，領到生命中第一張船員證。成功鎮上幾位同齡族人，選擇到北部的基隆港工作，他則投靠高雄的叔叔，投入遠洋漁業。

「為了謀生，鎮上每5名年輕族人，至少就有3人選擇到外地大港上船，留在家鄉沒什麼錢好賺，」他說。

扣掉20至22歲服兵役，他35歲以前的日子幾乎都在海上或異國的港灣度過，停靠的國家包括紐西蘭、阿根廷、南非、新加坡、澳洲、俄國、印度等，幾乎環遊了世界一周。

根據前台灣省漁業局的調查，1987年從事遠洋漁業人口約5萬5,000人，原住民約1萬8,000人，佔3分之一左右，是捕魚的主力。

古拉斯回憶，「船上有漢人、原住民、菲律賓人，大家人數差不多。」

當時全球漁場尚未枯竭，遠洋漁穫甚豐。古拉斯出海一趟半年至一年，除了每月有台幣9,000元安家費照顧家中父母，每次船隻回台賣掉魚貨後，他還可以分紅4萬至10萬元，金額不多，但對家計不無小補。

漂流海上的日子，他大多負責捆繩、鉤魚的工作。遇到大風浪時，他會心慌，擔心再也見不到父母；想家的時候，他就拍電報回家。

「最後一次跑船回來，我竟找不到自己的家，一問之下才知道，土地被政府徵收去了，爸、媽無處可去，只好跑到台北，自己蓋房子，住在大漢溪邊。」寒流來襲，古拉斯瑟縮在部落拆除後臨時搭建的木屋角落，道出族人遷徙的無奈。

位在台北縣三鶯大橋底下，曾被喻為「幽靈社區」的阿美族三鶯部落，去年2月歷經30年來第7次大規模強制拆除後，族人在被怪手鏟平的土地上，重建新家園（右頁下），表達「反迫遷」的訴求。

家，在飛滿煤灰的礦場

台灣煤礦的開採可上溯自荷蘭人治台時期（1624~1662年），至日本占領階段（1895~1945年）陸續都還有生產。國府來台後，1950至1970年代達開採高峰， 1980年後，才因礦藏開挖殆盡而走入黃昏。

目前就讀政大社會所博士班的楊士範，比對資料後發現，在煤礦業開始沒落的1980年代，原住民從事礦業的比例，是非原住民的18倍（8.08%對0.45%），顯見當時挖煤薪資雖已大幅提高（經濟部礦物局統計，「坑內工」每日工資，從1970年的119元，10年後增為706元），但高危險與較差的居住條件（三、四百戶人家擠在同棟工寮裡，每戶僅能分到約3坪的空間），因此一般漢人多不願從事。

已過世的阿美族民間學者林金泡，在1980年出版的《北區都市山胞生活狀況調查研究》裡描述，光是北縣土城的海山煤礦裡，就有二分之一是阿美族人，且多有親戚關係。

三鶯部落去年被拆後，留下來繼續爭取就地居住權的族人，決定推舉五十多歲的「嘎造」為頭目。14 歲離開台東家鄉後，嘎造先去南太平洋跑船6年，1971年經族人朋友介紹，轉到海山煤礦工作。

他記得，清晨5點下坑，下午1點半上坑，工作不是天天有，收入並不穩定。不用挖礦時，他就到不遠處的三鶯大橋底下抓魚、種菜。為了餬口，嘎造陸續四處做過木工、鐵工，並於1984年回鍋挖礦。同年6月，海山煤礦發生爆炸、塌陷，他因當天沒有下坑而幸運逃過一劫。

年輕一輩的男性族人「卡洛」7歲時，父親及伯父都在災變中喪生。卡洛的堂姐、37歲的林秀琴記得，當時約有150位阿美族人在礦區工作，爆炸當天中午，小學生被通知提早回家，「姑姑告訴我們『爸爸走了』，電視新聞畫面裡，到處都是被抬出來、臉上黑掉的屍體。」

兩年之後，國中一年級下學期，林秀琴一家搬出礦區工寮，據她表示，政府以都市開發為由，收回土地。

另一位現年30歲出頭的洪秀娟雖未見證這場悲劇，但她記得家鄉台東成功鎮上，公墓山頭一整排的白色墓碑上，盡是刻著「海山煤礦罹難者」的字樣。據報導，當時慘遭活埋者74人，其中半數以上（38人）是原住民。

阿美族人用自己栽種的山蘇，妝點重新打造起來的部落門面；用拆屋後的斷垣殘壁，砌築成牆。他們大聲宣告：「三鶯部落回來了！」

家，在工地鷹架上

曾任船員三十多年的基隆市原住民族事務委員會主委陳政雄（阿美族）表示，原住民離鄉後，哪裡有錢可賺，就往哪裡遷徙。「都市發展需要蓋大樓，相較於十多年前就已沒落的遠洋漁業及礦業，1980年代，原住民紛紛走上鷹架做工。」

據原民會2007年的調查，居住在台北市、高雄市以外的都原族人，每百人之中，至少有24人自認是「打零工族群」，比例高於北、高兩地（各為19%及16%）；三者平均20%，約為漢人打零工人口比例（3%）的7倍。

另外，在受雇從事規律性工作方面，除了台北市的都原較多從事收入較高的服務業（尤其是醫院看護）之外，高雄市及其他縣市的族人，主要還是從事營造與製造業，顯示愈是住在「都市化」程度較低的地方，都原面對的工作條件就更嚴苛，工作機會也更加稀少。

嘎造、古拉斯、卡洛，以及三鶯部落多數的族人，目前唯一能找到的工作，就是到建築工地打零工，平均每日工資約台幣800元。

「但近幾年景氣太差，工作機會越來越少，有時一個月做不到5天。」今年農曆過年前夕，更令他們擔心的是，只要包商捲款潛逃，他們就一毛錢也拿不到。

「沒有工作、收入的日子，河邊起碼還能種菜，不用付房租、有水可用，生活還算撐得下去。」身為造屋高手，曾蓋起都會華廈無數的三鶯族人，望著已成廢墟的家園，只盼望還有機會為自己「做家」。

家夢難成？

為什麼，這麼多的人

離開了碧綠的田園

飄盪在無邊的海洋

為什麼，這麼多的人

湧進昏暗的礦坑

忘掉了洞外的擔憂

排灣族詩人莫那能的詩作〈為什麼〉要問：去到都市打拚的原住民，是否還能「走回踏出的路？找到留在家鄉的門？」為什離開碧綠田園的族人，「沒了幸福，沒了希望？」

三鶯橋下的族人高唱〈三鶯之歌〉回答：我離開故鄉、來到三鶯部落，是為了求生存；想不到政府來糟蹋我的家，還要把我們趕走……。

　 　 ※　 　 ※　 　 ※　 　

扶起下跪的族人，台北縣長周錫瑋頭一遭走進三鶯部落，坦承過去依法拆除的行動，確實欠缺族群文化的考慮。他向族人保證，三鶯部落將暫緩拆遷，待縣府另找一塊地，在那裡將參考族人的意見造屋，族人搬進新家後，三鶯橋下的土地將規劃為原住民生態園區，族人仍可來此種花、種菜。

「原住民被政府騙很多次了，不知道這次是否又要說一套、做一套？」三鶯部落的族人決定，在拿回土地、實現家夢之前，抗爭將會繼續下去。