「國寶級」的玻璃師傅

在九歲的許職碩的小腦袋裡，「我的爺爺許玉釧」有雙魔術手，隨時可以變出晶亮可愛的玻璃魚、鴨、烏龜、長頸鹿……。「但是這些東西有個大缺點——一摔就斷頭斷尾」，他撇撇嘴，一點不給這位「國寶級的玻璃儀器師傅」面子。

大學理工科系的教授、學生談到許玉釧則是包含感謝與欽佩。甫從台灣大學物理系退休的許雲基教授是國內原子核結構專家，他回憶開始做實驗，是在台灣光復初期，「那時就是有錢也很難買到國外的儀器，要不是許玉釧，必須在高真空進行的實驗根本沒有容器可用。」

台灣大學、師範大學、大同工學院等校的物理課，只要上到雷射原理，實驗室裏用到的往氦氖雷射管，沒有別的來源，一定是許玉釧吹的。

一位現在就讀台大電機研究所二年級的學生，用尺量著直徑只有○．五公分的玻璃管，豎起大姆指說：「分毫不差！就這樣老師傅已替我省了四、五萬元的儀器添置費。」

目前國內大學中只有三位吹製玻璃儀器的專門人員，除了許玉釧在台大物理系外；另兩位分別在清華大學及台大化學系，他倆都是許玉釧的弟子。

如此一位「祖師爺」，是何來歷？

這就是「國寶級」的玻璃儀器師傅許玉釧的工作室，及工作情形。（張良綱）

廿歲頭腦才「開花」

許玉釧認為自己一切都比別人慢——十七歲才小學畢業；廿歲以後「頭腦才有在開花」。

他六歲喪母、十二歲喪父，家庭的變故與清寒的環境，使他的教育中輟。好不容易在親友接濟下，念完小學時，已是全校最「高齡」的畢業生。

當時老師見他生活無依，便介紹他到新竹一家軍用玻璃工廠當學徒。許玉釧一向雙手靈巧，喜歡雕刻，原想去拜師學刻佛像，但他又不忍拒絕老師的好意。而這緣會，改變了他的一生。

民國卅四年，許玉釧進玻璃工廠附設的訓練班，學習如何在高溫下把玻璃熔解、重新塑型；受訓滿一年要正式工作時，當年玻璃廠的顧問、也是台灣帝國大學（台灣大學前身）化學系助教泰山次郎，在全班十位學員中，挑中許玉釧到台大當助理技術員。

至於他為何能獲青睞，許玉釧說：「或許是看我一直低著頭做事，很少和人嘻嘻哈哈地玩樂吧！」

他也就一直這樣——靜靜的、專心到頭也不抬的，在另一個廣闊的世界耕耘。

小心地拿著燒製完成的儀器，送到實驗室。在物理系系館幽深的長廊裏，許玉釧已如此走了四十一個年頭。（張良綱）

手拉、嘴吹拿捏規格

和一般做玻璃瓶、針筒不同，學校裏的玻璃儀器要用來做實驗，對規格的精確度要求很嚴。

儀器玻璃的吹製過程中，除了有吹氣軟管、鑷子、擴孔工具、切斷器等少數輔助工具，厚薄、平直、口徑大小、凹凸孔長短、彎曲角度、圓形弧度等，幾乎全靠雙手的拉力和嘴巴的吹、吸氣拿捏控制。再加上玻璃在實驗室經常做成真空容器，兩個玻璃儀器熔接處須完全密合。

此外，一般玻璃製品的主要成分是鈉與鈣，在攝氏六百度就會熔化；但理化實驗，往往在攝氏一千度以上進行，因此常用的是熔點一千多度的硼矽酸玻璃，或是二千多度的石英玻璃。溫度愈高才會熔解的玻璃，在常溫下也就凝固得愈快，如果吹製玻璃的技術不夠純熟，或吹製者反應不夠快，很難掌握那可以塑型的一、二秒鐘；同時要控制規格精確，就難上加難了。

嘴吹著橡皮軟管，手拿著石墨板，在一吹一壓之間，俱見功夫。（張良綱）

手腦並用奠基礎

再者，玻璃儀器經常是大型實驗設計的一部分，因此往往要加工接上鎢絲、鋁合金來導電。可是金屬表面如果不乾淨、或受熱時與玻璃的膨脹程度不一樣，玻璃就會裂開，所以金屬事先還要經過特殊氧化處理。

因此一位稱職的製造實驗用品的玻璃工人，不僅要能純熟地吹、拉玻璃，還要懂得電極、電流、電解、化學藥品等的原理與處理方法。

這些對初入台大的許玉釧，是個充滿問號、不知道有多深的世界。他開始跟著泰山次郎助教及另一位遠藤吉明助教學習，也用他在小學六年念的日文基礎，鑽進圖書館的理化書堆。

書上寫的、手上做的，相互印證，許玉釧沉浸其中；韶光流逝，今年已是他在台大的第四十一個年頭。

得空的時候，吹隻晶亮可愛的小烏龜送給寶貝孫子。（張良綱）

玻璃門快敲破了

台大物理學系系館幽深暗靜的一樓長廊左邊盡頭，是許玉釧的玻璃加工室。

這個近十坪的房間，約有二個半成人高，牆面油漆剝落，主人的櫃櫥、書桌、工作檯、圓形椅凳、水龍頭栓……，都看得出來已在此度過半世紀的寒暑。而最新、最亮、最乾淨、最惹人注目的，是或放在長方形工作檯上，或立在其旁的長條形、漏斗狀、橢圓球形……的玻璃管、瓶、杯。

「老許一踏進工作室以後，他的玻璃門常常被人敲得像是要破了」，和許玉釧在台大物理系同事卅餘年、金工廠的車床林師傅表示。

果然不錯，今年農曆春節後的第一天上班，八點鐘，許玉釧剛進入工作室，玻璃門就響了；在接著的短短半小時裡，又來了三位研究生求救。看著其中一位的設計草圖，許玉釧就知道他要做的是二氧化碳雷射真空管，他預計用二天的時間完成。

戴起老花眼睛鏡，開始工作。許玉釧拿起長一公尺半、直徑卅釐米的硼矽酸玻璃管，先仔細用抹布拭去灰塵，再用石墨在離右端十公分處做記號。

接著，他打開瓦斯點燃火口，再扭開氧氣調節器，當攝氏一千多度的藍色火燄猛烈往上衝時，他將記號處對準火燄底部並快速地轉動玻璃管。約過了一分鐘，加熱地方已見收縮熔化，這時把玻璃管提高二、三公分，左右手力量均勻地向外拉，拉出了一個直徑○．五公分的空心細棒，然後從中心加熱燒斷，這就是真空管的一頭了。接著，要燒出另一頭，再經擴孔、吹氣等過程，使它成為上面橢圓、下為漏斗形開口的管子，才算大功告成。

破玻璃能修嗎？左邊缺了一角的儀器（紅光為氦氖雷射光束），在許玉釧的妙手回春下，不但修好了，還因應需要在管內加了支小玻璃管。（張良綱）

找師傅不要打電話

火正燒、手正拉，電話鈴響了。許玉釧神色不變，繼續眼觀火苗、手拉玻璃。

在工作室，他通常不接電話。「我每天從早到晚都在做玻璃，正在燒的時候一耽擱就全報銷了，根本不能停」，他在工作告一段落後解釋。

「所以，要找他做玻璃，只有來敲他的玻璃門了」，一位研究生說。

在這個倒楣的玻璃門隔壁、另一個玻璃門裡，是許玉釧的貯藏室，有他珍惜保存的寶貝。「這箱子裏的東西，在廿幾年前，可以在溫州街買一幢房子，猜猜看是什麼呢？」他眼波流露著喜悅的光芒、指著靠左邊牆壁近百個長形箱子說。

當然是玻璃。從牙籤般細到似成年男子手臂粗的管狀玻璃，共有數千支。這是許雲基教授申請美援替他爭取來的材料。許玉釧形容庫存量：「恐怕十幾年都燒不完！」

想到要燒那麼多玻璃，不累嗎？「這是我的頭路（閩南語，意為職業）嘛！」許玉釧說，小時候他以為自己只會做個雕刻佛像的工人，沒想到能在最好的大學裏工作，當然不能誤了教授們的事。他話裏的「頭路」二字，隱含著滿足與驕傲。

當國內的理工學界逐漸知道有這麼一個玻璃儀器師傅，慕名而來，甚至直接挑明「你不幫忙，在台灣就沒人能做」的訪客，也愈來愈多。而他幾乎是來者不拒，有求必應。

破玻璃能修嗎？左邊缺了一角的儀器（紅光為氦氖雷射光束），在許玉釧的妙手回春下，不但修好了，還因應需要在管內加了支小玻璃管。（張良綱）

燒杯、燒瓶成「大器」

問他怎麼知道自己都能做、都會做呢？木訥、憨厚的許玉釧回答的有點靦腆：「我只是不會拒絕。」

答應下來，就得做好；做不出來，只有早早晚晚放在心上，想著、煩惱著。

他煩惱的時候，照許太太劉寶秀的形容是「飯量減少、覺睡不穩，下班回家常常呆呆地坐著」。這種情形延續最久的一次，是民國四十年他做「水銀整流器」時，長達一個半月。

「水銀整流器」的功能是要電解「重水」，解出原子核的α、β、γ三種元素。

據許玉釧描述，這座早已功成身退的儀器，外型長得像章魚，但只有三隻爪。依照設計圖，「章魚身」是根直徑十二公分、高半公尺的大試管，許玉釧找遍倉庫，找不到半根可以吹成這樣的玻璃管。最後他將五個燒杯熔化、接合，燒出個樣子後，又設計支架、連接三個五百c c燒瓶做成的三爪。

最頭痛的還在後面——在「章魚身」底部嵌入一條五釐米粗的鎳絲，當然玻璃不可以破。後來，他翻閱許多日文書籍，才找到以碳酸鹼處理鎳表面的方法，解決了問題。

書桌上，玻璃還是主角，倚在窗戶上的是雷射真空管。（張良綱）

趁機「騙」回老婆

另一次可貴的經驗是吹製雷射管。民國七十一年榮民總醫院得到財團法人慶齡工業中心的資助，計畫設置雷射手術刀，由當時的外科部主任沈力揚負責。他不主張向國外採購，而請台大電機系、物理系的教授合作開發。

三年後，東南亞第一部自製的雷射手術刀「慶齡一號」問世，它的心臟——雷射真空管就是許玉釧所吹製。不過，此時他已經驗老到，這個案子只煩惱了一星期。

煩惱表過，吹了四十多年玻璃，最大的樂趣是什麼？許玉釧帶點羞赧地說：「老師、學生的『謝謝』，和看到一疊疊自己出過力的中文、英文、日文兼有的研究報告。」還有呢？他偏著頭想了一會兒才說出個小秘密：原來他樂觀開朗的太太，也是他到一個製玻璃藥瓶工廠作技術指導時，趁機「騙」回來做牽手。

後繼無人

十九歲進台大，從助理技術員、技術員，一直升到最高階的技士，許玉釧走的是一條寂寞又澹泊的路。目前他的月薪在二萬元左右，一家玻璃儀器公司曾以月薪五萬為條件挖角，許玉釧淡然婉拒：「還是和教授們一塊做研究比較有意義！」

對近來傳播媒體呼籲改善大學技術人員待遇的事，他說：「我最小的孩子都已經當完兵，沒什麼負擔了，目前生活很安定，也就夠了。但新進技術人員都要求專科以上學歷，起薪又不過七、八千元，已無法吸引有一技之長的小伙子。」

談到近年台大曾新聘兩個技術員，但都不久就辭職，老師傅面露憂悒：「再過五年我就到了退休的年紀，倉庫裏還有能燒好幾年的玻璃，交給誰呢？」