流浪鬼，垃圾鬼？
有人供養祭拜的鬼，安心地歸於極樂世界，不會四處作怪；所以讓人看見的鬼，其實只有一種：就是沒人祭祀或凶死的「孤魂野鬼」。在早期拓墾社會，瘴癘叢生的台灣，俗稱好兄弟、萬善公、有應公、大眾爺的都是「孤魂野鬼」。
台灣話稱這類孤魂野鬼為「骯髒」，國語則說碰見了「不乾淨的東西」。中研院院士李亦園在「中國鬼的宇宙觀」一文中解釋，這就是代表「沒有秩序的東西」；沒人拜、沒人管，於是到處害人。中元節普渡的就是這一大群沒有人餵養的餓鬼，希望他們酒足飯飽後，安心離開。清明掃墓時，人們也會分點祭品，撒在四地，總是餵飽了祖先，也不忍一旁的流浪鬼餓肚子吧！
流浪鬼靠著陌生人的接濟，有一餐、沒一餐，況且東飄西盪、無家可歸，最好的辦法當然就是找個人來依靠。於是沒有子嗣、斷了香煙的男鬼，只要「討嗣」，讓家族過繼一個兒子來供養他即可，不必來騷擾陽間淑女。
奉養祖先鬼
在中國人「祖先崇拜」的傳統下，祖先鬼與我們很親近，只要他們衣食無缺，了無牽掛，就會在另外的世界中安居樂業，庇佑子孫。近兩萬年前的山頂洞人，把祖先遺骨葬在山洞中，和平共處。中國人把大地寫作「塊」，也就是說我們所踩的每一寸土地，都有先人的血肉。
然而有些祖先鬼，偶爾還是會跑出來。在《夢ㄏ雜著》中，有一個精於堪輿之術的書生，一天因探尋一個龍穴而來不及下山。正徬徨的時候，一位手腳浮腫，拄著杖的老人家邀他到「寒舍」過夜，書生跟著老人家走到一間四壁陰溼、積水未乾的屋子。
老人家告訴書生，他原住何方，家中有何人，因為喜歡山林，所以孩子們為他蓋了這間別墅。想不到才住沒多久，山中出水淹入屋內，害他雙腳泡水，得了風濕。老人家請年輕書生，明日路經他家，通知他兒子一聲。
隔日天亮，書生讓陽光給曬醒，發覺自己正趴在一塊墓碑上。於是便到老者家中告之所遇，好讓他們替老人家另覓佳墳。
碰到這樣墳墓淹水，屍體遭樹根穿過，或是子孫久未祭拜，使得祖先鬼缺少銀兩度日等，「靈魂受擾與不安」的困境時，祖先也不得不現身了。
這除了訴說中國人的宗族祭祀觀念牢不可破之外，也說明中國鬼的生活仰賴生人支援，並且和生人有相當密切的往來。直到今日，民間還有燒冥紙、燒汽車、洋房，甚至電腦、眼鏡給死者的習俗，最妙的是，還有愛打麻將的先人，託夢要求子孫給他燒上一副紙麻將。西方也有許多祖先鬼出現的鬼故事，但是很少聽說回來要東西的。
有魂無魄？ 有魄無魂？
中國民間認為一個人有所謂的「三魂七魄」，在台北行天宮義務幫民眾收驚的歐巴桑，總是持香在民眾前後比畫三下、七下，就是將人們因受驚而飛散的魂魄重新安置好。將魂與魄排列之下，可以做出四種組合：有魂有魄的是「活人」，無魂無魄的是「死人」；有魂無魄的是「鬼」，無魂有魄的是「殭尸」。
一個充滿活力的人，魂魄俱全。「魂」是人們思考、感動、記憶等精神活動的依據，所以我們常罵精神不集中的人「魂到哪去了」。「魄」則是運動、成長等肉體活動的動力，所以我們說要鍛鍊健康「體魄」。
有魂無魄的鬼，有著生前的感情記憶，琴棋書畫樣樣精通。然而他們在形體的機能上卻非常微弱，他們不吃人間的食物；沒有重量、體溫，渡水無聲，沒有影子；走路輕飄飄的，甚至能飛天遁地、穿牆而過。所以女鬼總是非常「飄逸」，而「不食人間煙火」。
相反的，有魄無魂的殭尸，不但無法動之以情，甚至是「六親不認」、見人就咬的「行屍走肉」。殭尸的肉體的機能特別旺盛，不但頭髮、指甲會繼續長長；僵硬的肢體有過人的力量，能破門而入。因此電影中的殭尸總是穿著清朝官服「活蹦亂跳」，而且「大口喝血」。
做官的變殭尸？
為什麼殭尸都穿清朝滿族的官服呢？難道是民族意識作祟？或是百姓對為官者的洩憤方式？其實都不是，只是因為殭尸們沒有一個具有聶小倩閉月羞花之姿，因此只好穿些好看的衣服、引人注意。
早期鬼導演姚鳳磐「湘西趕屍」中的殭尸，就穿得十分樸素。不過共通的是，殭尸們都喜歡穿著前朝的舊衣服出現，像是清朝的殭尸故事中，殭尸就做明朝的儒生打扮，這表示殭尸是一種「年代久遠、死了很久的東西」。
在鬼的族群中，殭尸常被排在門外，但卻常有人以「中國的吸血鬼」來比喻殭尸。事實上，中國的殭尸和西方的吸血鬼不盡相同。吸血鬼在冷峻的外貌下，有著一絲動物性的狂野，與殭尸不一樣的是，他們擁有累世的記憶與知識，深深吸引那些受害的女士，雖然她們生命正隨血液被吸光而消失，然而在快樂與死亡的交疊下，似乎顯得心甘情願。
按照道理，除了不講理的殭尸，中國鬼是恩怨分明的，有仇報仇、有恩報恩。但對溺水、上吊、自殺、車禍、難產等死得冤枉的人而言，卻找不出一個肇事者，因此在頻頻出事的地點，就有替死鬼找替的說法流傳出來。替死鬼的產生，是一種「困境」，顯現出人們對生命的無奈。
破解替死鬼 的符咒
世界上許多民族至今仍認為，死於「非命」是不祥的。尤其是自殺者，靈魂將受罰，不得上天堂；不得投胎轉世，對鬼最大的懲罰，莫過於此了。許多西方深受基督教文化影響的國家，法律中明文規定「自殺」有罪，俗話說「好死不如賴活」，也是一種勸人「珍惜生命」的觀念。
還有一些人死得很悲憤，然而逼使他們走上絕路的人，在禮法上卻是他們不應該尋仇的對象，例如虐待媳婦的婆婆，或是不忠實的丈夫等。「有的替死鬼不是替冤鬼死，而是替權威人士開脫的代罪羔羊，」王溢嘉分析。
然而，並非所有的冤鬼都會「找替」。像是一位好心的水鬼，因不忍心以無辜者的生命，換取自己的重生，幾次放棄投胎的機會，最後終於由水鬼昇任為管鬼的城隍爺，打破了替死鬼找替的惡性循環。而民間信仰中「超生」、「普渡大會」，中元的「放水燈」，都試圖在為冤死鬼打開一條生路。
人生不滿百，長懷千歲憂
在歷史的長河中，詩人們高歎著「人生寄一世，奄忽若飆塵」，「浩浩陰陽移，生命如朝露」。人類最深沈的憂傷，莫過於生命的有限。
喟歎之餘，終歸還是一死。在求永生不得之後，人們轉而關注死後的世界，並藉著鬼故事，說出自己的恐懼，描繪出生命的理想境界。民初作家周作人說「聽人說鬼，實等於聽其談心。」人要什麼，就想像鬼要什麼；用鬼要什麼，來肯定人要什麼。
佛家認為，人死之際，看到的東西，都是他想去擁抱的。若不能修行，將受困在這最後的意念、執著中，沒完沒了。鬼的出現，背後終歸只有一個原因──靈魂的不安，於是只能在幽闇的鬼世，無盡的飄蕩。
看芸芸眾鬼，男鬼擔心沒有子嗣祭拜，女鬼陷於愛恨情仇的苦痛中；老鬼墳地淹水，睡不安穩，替死鬼冤情無處可報，四處找人替代……。鬼的出現，反映著生命的有限；鬼的悲哀，呈現著人們的可憐與執著。
清代鬼故事經典《子不語》中，說著有一個吊死鬼趕著去找替身，上吊的繩子卻叫一位「豁達先生」給撿了去。吊死鬼在嚇唬豁達先生不成之後，只好低聲乞求先生轉告她娘家為她做道場，延請高僧多唸往生咒，以求重生。這位豁達先生笑說「你要高僧我就是，我來替妳唸一篇往生咒吧！」說罷，便高唱「大好世界，無遮無礙；死去生來，有何替代？要走便走，豈不爽快！」女鬼聽完後，恍然大悟，伏地拜謝，就消失無蹤了。
從人看鬼，求得「好死」，是鬼魂的終極願望；從鬼看人，如何求得好生、好死？也是凡人一生的功課了！
