憤怒的作家——郭箏專訪——

問：是什麼原因讓你走上寫小說這條路？

答：我很喜歡文字，會選擇寫小說完全是因為對文字的熱狂。十六歲起我就一邊在印刷廠工作，一邊試著寫小說，但一直寫不好。我既沒有受過正規訓練，也沒有人可以討論，完全靠自己摸索。過程雖然辛苦，但其實滿快樂的。

寫了十一年，從來沒有真正寫完過一篇東西，一直寫到廿七歲才開始有東西發表。我也不能理解為什麼當時有那種熱情，雖然寫不完任何東西，卻瘋狂地寫，到現在，熱度卻減低了。

問：你是如何學會寫小說的？有沒有特別崇拜的作家或學習對象？

答：我學寫小說沒有任何方法，只是不停地寫。我很少看當代的東西，看的最多的是章回小說，其中印象較深、對我較有影響的是「水滸傳」。十八世紀的西洋經典著作我也看了不少，像杜斯妥也夫斯基、雷馬克的作品我都很喜歡。

問：沒有受過正規訓練，對你寫作會不會造成阻礙？

答：不但不是阻礙，反而讓我沒有束縛。當然，起步的時候比較辛苦，所以我搞了十幾年。

我自我訓練的方法就是不停地寫。剛開始時，昨天才寫的東西，今天看馬上就覺得很爛，立刻撕了。慢慢的，今天寫的東西要到下個禮拜才會覺得不滿意。這樣不斷把前面寫的東西撕掉，一個章節可能寫一年還寫不完。

進步到某個階段，有些東西好不容易寫了一半，我又覺得這個東西本身很「鳥」、意念這樣傳達不好、故事層次太低，於是又換一個再寫。就這樣，十幾年的自我訓練過程中，我從來沒有寫完過一篇小說。

問：你第一篇發表的作品是什麼？

答：我第一個真正完成的作品不是小說，而是劇本。我一直想寫小說，但一直寫不完。有一天我搞毛了，忽然看到報上登新聞局在徵求優良劇本，於是我就寫了一個劇本，沒想到這第一次寫完的東西就得獎。

雖然寫劇本對我來說比較容易，但是我就是想寫小說。於是又耗了兩年，終於寫出第一篇小說——「冤枉啊！大人」發表在人間副刊。

問：寫小說與寫劇本有何不同？

答：差別相當大。劇本只是一個藍圖，文字本身並不重要，而且你寫的東西與將來電影或電視呈現的，可能是完全不同的東西，作者無法掌控。小說則是成品，需要成熟的文字與意象，一切都在作者的筆下，比較有成就感。

此外，劇本要有對白，小說可以不必。許多小說家轉行寫劇本時，碰到最大的問題就是對白掌握不好，人物只要一開口，就不對勁。由於平常我對語言方面很注意，也下了很多功夫，看了不少關於俚語、俗語、諺語、成語的東西，在這方面完全沒有障礙。

問：你創作的素材或靈感是怎麼來的？

答：我從來不會刻意去找題材來寫，也不相信有靈感這個東西。我寫的多半是生活中看到的或認識的人。

我的記憶力極好，凡是引起我興趣的人、事、物，甚至再枝節的東西，如一個表情，我都很少會忘記。這些東西被我丟進腦袋裡頭，會在腦袋裡自己組織，等到成熟、冒出頭來時，差不多就是要動筆寫的時候了。

問：在你的小說中經常可以看到你自己的影子。有人說你的創作過程，是一種「自我療傷」的過程，你同意這種說法嗎？

答：其實可以這麼說，不管是大角色、小角色，作者寫的每一個人物都有自己的影子。即使寫一個我最熟的朋友，那還是透過我的眼睛，我對他的了解，而不是他本身。

至於「自我療傷」指的大概是「好個蹺課天」裡，我寫學生生活的部分。在那篇作品裡，我有一種年輕的憤怒，而那股怒氣的確來自對教育制度的不滿。我是初中最後一屆，小學升初中要經過考試，因此逼得很兇，我讀得非常難過，簡直倒盡胃口。

「好個蹺課天」的確把我的憤怒一股腦寫出來，但寫完後我的憤怒並沒有就此停止。

問：你設定的讀者對象是那些人？希望傳達什麼意念給讀者？

答：我知道小說的閱讀對象是廣大的讀者，但我不會去設定讀者，也不是很在意讀者是否了解我要表達的意思。

我慢慢覺得，我在下筆時，對象不是讀者，而是某一個人。雖然我很難講清楚，哪篇小說是寫給哪個人看的，但是一定要有那個人。往往我在下筆前、構思時，或者搞不出來時，其實就是在找一個人，把這個故事講給他聽。這個人不是市場上的讀者，而是生命中的某個人。雖然是個很模糊的對象，但在創作過程中，你會不自覺的去找，找對了人，小說才會開始寫得順利，否則就是動不了筆。

問：在「上帝的骰子」這篇小說中，通篇都是「你」，到最後出現一個「我」字，有什麼特殊含意？

答：我在寫這篇小說時碰到一個滿大的問題，一直不知如何開始，寫了好多遍，第一句話就寫不下去，但不知道問題出在哪裡。後來發現是人稱不對。

一般人寫小說，不是用第一人稱，就是用第三人稱，很少人用「你」來寫，忽然有一天我突然想到應該用「你」字開頭，人稱對了，以下就開始順了。

寫到最後跑出來一個「我」，是覺得，「你」的成立是因為有「我」的存在。有點像是鏡子，前面一直都是鏡中的東西，到最後來個「反射」的意思。

問：能不能談談你自己文字的特色？

答：在文字上其實我是滿自傲的。我的文字很精簡，幾乎沒有廢字。

但是有時候，當讀者需要停下來思考時，往往需要設一個「障礙」，讓讀者停在那裡。而我通常不會如此，我很注意文字，所有不順的、多餘的全都被我刷掉了。因此，讀者看的時候會走得很快，沒有碰到任何障礙就讀完了，讀完後卻發現好像有些地方沒有看清楚。這可能是文字簡潔的一個缺點。

問：在你的小說中幾乎看不到人物形貌、或者場景、顏色等描述，為什麼？

答：人的形貌、場景、色彩這些東西，其實我都想過，但除非必要，我很少會去描寫他們，而是把這些東西化到文字裡去。

以金庸的小說「射雕英雄傳」為例，為什麼用射雕兩個字，而不乾脆寫成吉思汗？因為「成吉思汗」這四個字是扁的，而射雕兩個字則包含很多。對我而言，這兩個字就包含了秋天、蕭索的大草原、一個穿著白衣服的人。這些東西全都壓縮到射雕兩個字裡去了，如果我用了這兩個字覺得已經足夠，就不會再把秋天、蕭索的……再寫一遍。

文字的意象是非常豐富的，我非常注意意象的運用，因此用字的選擇相當謹慎。寫小說的成就感，很大一部分是來自這裡。也許一個晚上只想到兩個字，但只要是很棒的兩個字，那就足以讓我安心上床睡覺了。

我最不喜歡具體的去描寫人的形貌，我會用動作、語言、氣味，把他透出來，讓人去感覺這個傢伙可能是什麼樣子。對於天候、地理環境也是如此。小說的可貴之處就在於它的想像空間，每個人對文字意象的感受、理解都不同。這是小說至今仍未被影像「幹掉」的主要原因。

問：你曾表示寫小說要「心極熱」，但又要「筆極冷」，為什麼？

答：散文、詩，有點像音樂，是比較需要天份的。這些是很「熱」的東西，要趁它熱騰騰的時候端上桌。但小說不行，因為小說不光是個人情懷的抒發，它牽涉很多人生層面的東西。

有時你想到一個自覺很不錯的東西，再仔細想根本是個爛東西。寫小說需要一個冷卻的過程，當你要把意象鋪陳出去時，更要不時跳出來觀察前面究竟走得如何。

小說需要組織，不像詩可以直接蹦出來。因此，心還是要維持熱度，但是下筆時則要不斷沉澱，直到味道對了為止。

小說是郭箏永遠的執著，藉由創作，他可以海闊天空，自由的揮灑文字的世界。（本刊資料）