幾年來，台灣社會的發展之快，變化之大，令人咋舌。常站在事件前端的記者們，成為躬逢其盛的重要記錄者。經常觀察、了解社會脈動的台灣記者群，也被置於放大鏡下觀察時，又是何等形貌？
講起台灣記者，你想到什麼？「修理業和製造業」，最近因公佈彰化地區葡萄施用過多農藥，而引起爭議的彰化縣農業局長黃瑞祥開玩笑地說。所謂修理業，指的是「修理」各種事件的當事人和有關單位；製造業，則是「製造新聞」的反諷。
他的說法也許有人反對。而一些很少接觸記者的人也很難體會其中含意與箇中真偽，或許大多數人眼中的台灣記者，還是那些每遇新聞事件便擠破頭的人。
今年八月，海峽兩岸「焦唐會談」在台北舉行，民眾可能弄不清楚會談的意義，但大批記者簇擁在新聞現場，伸頭擠身、拉長麥克風「釣魚」搶新聞的畫面，或許已深印大眾心中。
「昨晚在焦仁和（海基會秘書長）房間熬到一點多」，會談第二天，中央日報記者孟蓉華睡眼惺忪，有點無奈地說：「沒辦法，怕漏，就怕他講出一句重要的話。」
每天「焦唐會談」的正式「開談」前，兩邊主談者先有一段開場白，記者們抓緊時機，拍照錄音，毫不鬆懈。（張良綱）
食人魚併發症
怕漏稿的壓力，使得大批記者全天候地緊盯採訪對象，尤其主談者焦仁和跟唐樹備，在他們下榻的飯店，都有記者陪吃陪住。
十幾年前，俄羅斯作家索忍尼辛來台時，一位女記者為搶獨家新聞，翻越屋頂進入索忍尼辛住的地方採訪，遭到索忍尼辛拒絕，直到動用安全人員，記者才被迫離開。比起當年女記者的作風，今日記者採訪的方法，或許「文明」許多，但「騷擾」受訪者的本質未變。
不分中外，包圍騷擾受訪對象，實是新聞界的通例。尤其碰到重大新聞事件、人物時，這類作風更明顯。外國新聞界對著名歌星麥克．傑克遜包圍騷擾的程度，或許不遜於本國媒體對林青霞的採訪。有人將這種作風稱為「食人魚併發症」，認為新聞記者有食人魚的偏好，喜歡追逐目標物，緊咬不放。
騷擾包圍受訪者，情非得已，有時記者也很無奈。「當採訪對象不願接受採訪，或不肯好好坐下來談，而這條新聞又很重要時，不包圍騷擾，能怎麼辦？」聯合晚報記者陳家傑說。
大陸記者來台採訪，也曾是新聞界的大事一樁。九○年一月來台的這些記者，新聞熱度已減少許多。（張良綱）
爬樹，也要拍到院長打球
許多記者認為包圍消息來源有其必要，政大新聞研究所教授羅文輝提供的一份數據顯示，英國有七十二％，德國有八％，美國有四十七％的記者認為，騷擾消息來源是可以接受的。
事實上，記者有無權利拒絕這種採訪方式，甚至捨棄這條新聞？答案是：不可能。
「當新聞事件已在發展時，記者沒有不寫的自由」，聯合報採訪中心主任黃政吉毫不猶豫地說。記者職權不允許他這麼做，新聞競爭的壓力也不允許他這麼做。
去年十二月，行政院長連戰夫婦到馬來西亞「度假外交」，由於擔心中共抗議，行程極為隱密。台北一家報社的長官因為前線記者始終碰不到連院長一行，無法採訪到任何一位有關人士，情急之下，下令記者「就是爬樹，也要拍到連院長打球的照片」。這名記者不敢懈怠，真地努力找到院長打球的地方，避過重重警衛，偷拍照片。
今年春節期間，李登輝總統一行赴東南亞訪問，一位電視台記者冒險闖入泰國軍用機場，搶到李總統及外交、經濟等部會首長從飛機上走下來的鏡頭。
民國七十五年九月，台北市立動物園從圓山搬到木柵時，一些記者跳上旅行車車頂，搶拍動物搬家的鏡頭。（鄭元慶攝）（鄭元慶攝）
牛肉在哪裡？
連院長打球，李總統下飛機？說起來，這類新聞看起來意義不大，但對於深諳內情的記者同業，或報社長官來說則意義深遠——這代表記者身在很難採訪到新聞的「險地」，還能弄到東西，努力敬業，功夫了得！
這兩年，我國極力拓展外交空間，總統、行政院長等屢屢以「度假」或「參加會議」等方式出國訪問，每次都有大批記者跟隨。
工商時報資深記者王駿指出，其實這類出國訪問，主要的內容，都是首長們的官式拜會或球敘等活動，除開拓外交空間的象徵意義外，基本上新聞價值不太高。「但因我們首長太少出國了，而各報社又願意出錢搶新聞」，他說，這家媒體去了，那家也不能不去以免獨漏，於是訪問活動之外，大批記者團反成新聞事件的一環。
連院長中南美之行後，大批記者在國外與外交部官員互動情形，後來被許多媒體追蹤報導，王駿也據此寫成「傻瓜記者團日記」在報紙連載。
或許也因為報禁開放後，報紙版面多了，需要許多新聞來「填塞」篇幅。以首長出訪的新聞為例，夫人參觀華校、摸摸孩子的頭，在陶瓷工廠上刻中文或英文名字，下一站到底到不到那個國家等，都成為新聞素材。遠東經濟評論駐華記者包竹廉說，有時看台灣記者的報導，趣味洋溢，但常找不到「目標」在哪裡？
報社的要求，及同業之間互相比較，常使記者無時無刻地伸張觸角，跟著新聞事件猛衝。記者不是不懂得思考，只是身在其中，「先弄到東西再說」的判斷，常凌駕一切。
「報社長官會說，不要這些，那你弄點別的呀！」王駿說。拍到總統下機的華視記者蕭隆祺也表示，當他闖入泰國軍用機場時，並不覺得在冒險，只是想到「如何運用採訪技巧，將新聞做好」；且以電視的特性來說，有畫面就是贏家，他認為判斷並沒有錯。
許多記者為了爭新聞，不惜在採訪時犯規。包竹簾認為，有時參加記者會，會覺得很「浪費時間」，「記者發問時長篇大論，好像在發表演講」，他說。而碰到較富爭議的話題，記者跟受訪者還當場「辯論」起來，甚至以自己的意識型態來質詢對方。
有些記者的發問還帶著文化偏見，無端地侵犯到個人隱私。
主演「朝代」的美國電視明星瓊考琳斯來台時，記者一再詢問她的假髮、她與男朋友的戀情等，使她非常光火。這些引起當事人困窘的問題，記者並非不知最好避過，可是為「滿足觀眾偷窺的慾望」卻又讓他們不得不爾。
有些記者認為採訪新聞時很難不犯規，特別當新聞事件發生在許多因素無法控制的外國，「不得不冒險」成為理直氣壯的藉口。
苦候林青霞在美住宅的台灣記者，對炙熱的太陽視若無睹，只想博得美人青睞，讓他們入門採訪。（張振賢攝）（張振賢攝）
冒險有理！
今年四月，華航名古屋空難發生，造成兩百六十餘人罹難的慘劇。在失事現場，日本記者聚攏在臨時停屍的體育場外圍採訪，台灣來的文字記者卻擠在停屍間，無視於有關單位「非家屬不准入內」的禁令。
「或許是文化差異吧，日本記者受到團體制約得很厲害，一不守規矩，便引人側目，但在台灣記者圈，誰有東西，誰就有本事」，中視記者陳百嘉觀察說。一位記者甚至理直氣壯地認為，不進停屍間，如何採訪到家屬？而其實日本記者站在停屍間的外面，一樣能採訪到家屬。
今年六月，影星林青霞在美結婚，台北媒體不惜重金，紛紛派員赴美採訪。不願被干擾的林青霞拒絕接受採訪，記者們便在住宅外苦守，有的舉白布條抗議，有的由發行人帶隊送金菩薩，有的送價值不斐的禮金，有的創「美國中文媒體的新紀錄」租直升機從空中鳥瞰婚禮等，使住在同社區的外國人十分側目，嚴重干擾了住宅的清靜。
「千島湖事件」發生後，喬裝家屬的記者與家屬們，靜坐在淳安現場抗議。（邢定威攝）（邢定威攝）
先當人，再當記者
這樣不惜觸犯眾怒所搶來的東西，內容如何？空難的第三天，幾家報社以三版頭條報導飛機正駕駛的母親對著兒子棺木，喃喃訴說「孩子，你為何不把機頭拉起來！」的新聞，事後遭到家屬抗議，因為當時正駕駛的母親根本不在現場。
林青霞的新聞在各大媒體的呈現中，最後成了對影星及婚禮細節的大量描述，「特別強調珠寶、鑽戒、鮮花、菜單、警衛、保鏢……，給人豪華、鋪張、浪費、珠光寶氣的感覺」，世界新聞傳播學院口語傳播系主任戴晨志認為，這些「表相」的報導，可能帶給下一代更功利的想法。
政大教授羅文輝指出，新聞記者採訪新聞之外，還要承擔社會責任。「所謂社會責任，不僅是做對社會有益的事情，對受訪人的尊重與同情，也是社會責任」，他說。林青霞結婚的新聞，在報紙成為商品的價值體系中被重視是一定的，但名古屋空難的受害家屬，處在極度的傷痛中，若不願說的話或拒絕不雅照片被刊登，記者都應適度地尊重。
記者們為聯絡感情，常跟受訪者進行各項交誼活動。九○年大陸民運人士來台時，幾位記者陪著到花蓮海邊遊覽。（張良綱）
冷靜，而非冷淡
今年四月，台灣遊客在大陸遭搶劫燒船，釀成廿四條人命的「千島湖事件」。事發之後，十餘名記者假冒家屬到杭州事件現場採訪。他們與家屬一起哭、焚香、跪拜等，完全參與了新聞事件；有位記者還以受害家屬身分撰寫日記在報紙連載。
當時正是香港明報記者席揚因「竊取國家機密」被中共判刑十二年的消息發佈之際，假冒身分的「記者」，不敢光明正大地發新聞，中共嚴密的新聞封鎖也不能讓他們發新聞。文字記者只好半夜趴在地板上面，以閩南語小聲地報稿，攝影先生則以錄影帶當「土產」，以照片當「風景明信片」企圖闖關帶出。有些記者約到接應的人，為騙過公安，從窗戶爬牆出去等在門邊；也有約在小吃店，偷偷將東西塞給接應者的。驚險的程度可比擬諜報小說。
當採訪千島湖事件的記者回到台北，受到社會大眾英雄式歡迎，看在駐台外籍記者眼裡，成了一等奇觀。「台灣記者喬裝家屬到大陸採訪是很冒險的事，如果中共扣押一兩個記者，然後拘禁、判刑——如同席揚一樣，不知台北媒體或政府有無營救對策？」「千島湖事件」之後，在行政院新聞局舉辦的中外記者對談會，一位外籍記者說。「我們是冷靜，而非冷淡」，他們這樣認為。
羅文輝認為，類似千島湖事件的「化身」採訪正當與否，要視情境而定。在中共全力封鎖現場，幾乎沒有別的管道可知道消息來源下，而此事件又有極高新聞價值時，此種手法可以理解。
走在鋼索上
但此種手段在使用時要非常謹慎。
美國「芝加哥太陽時報」曾由記者喬裝商人開酒吧，暗中用隱藏攝影機及錄音機蒐集官員貪汙證據，後據此寫成系列報導而獲提名普立茲獎，但決選時評審仍以手段不夠光明正大而未給獎。
解嚴後的台灣社會，環保、教育、弱勢團體等社會運動頻發，有些記者因採訪而了解、參與事件，最後成為運動的鼓吹者，或社運團體的活躍分子，有些甚或因此而退出記者圈。
這些或許是比較極端的例子。較常見的是許多記者因職務關係，直接介入新聞事件。
今年二月，海軍上校尹清楓命案陷入僵局時，台北一家報社為突破新聞困境，運用關係，安排被認為是命案相關人的涂太太，與柯士斌檢察官在新加坡會面。這位記者並據此錄音，寫成一篇獨家報導，但他也因此被柯、涂兩人責罵，認為原答應不發表成文章的記者背信，「錯交了記者朋友。」
羅文輝認為，這案例可分幾個層面來看，就居中安排會面來說，記者因職權之便，協助司法偵辦，過程無可非議。問題在錄音帶被發表成新聞，如果錄音帶為柯、涂兩人所給，記者則有權報導，並不違反法律禁止的「偵查過程不公開」原則，只是，若記者原先答應不報導，後來卻報導了，則有違新聞道德。
由此看來，記者在作採訪時，果然猶如「走鋼索」，一不注意，即有可能闖入法令、道德等「是非圈」。
拿到菜籃子的就是菜
開放報禁以後，台灣報紙從卅一家，增加到現在近三百家，雜誌也由三千家增加到近五千家，文字媒體的競爭，也帶動電子媒體的改變，三家電視台獨佔的局面逐漸打破。
有人認為，也因為如此激烈的競爭，新聞界變成社會的「亂源」之一。聯合報採訪中心副主任陳世耀認為，或許只有台灣記者會在晚上十一、二點鐘，還打電話到官員家採訪，作些「傳話」的工作。「記者整天忙著競爭，沒有思考的空間，充實的時間，『拿到菜籃子的就是菜』，幸運的變成幕後行政，大多數最後掏空、報廢掉！」他有些傷感地說。
資深報人張作錦認為，新聞界成為社會亂源，記者固然有責任，但台灣的政治、社會環境更難辭其咎。「有些口不擇言，沒有擔當的政治人物，無論就國家政策或私人事務發言，每每想了就說，說了就錯，錯了就賴，卻推給媒體『二手傳播』、『三手傳播』，補強了一般人對新聞界的錯誤印象。」
陳百嘉認為，記者與採訪對象之間，本來就是「對立」與「共生」的關係。像林青霞的新聞，媒體一頭栽進去「搶新聞」的過程固可非議，但也不排除影星有「欲擒故縱」——愈不輕易受訪，各媒體追蹤得愈多，篇幅愈大的因素在。
跑政治新聞的蕭隆祺說，他常有的經驗是，有時碰到爭議話題要找官員說明時，他們怎樣也不說話；但要宣揚政績「作秀」時，又主動找上記者了。「說得不好聽，在他們眼中，記者只是宣傳、利用的工具而已」，陳百嘉說。受訪人對記者的認知，要從當做「工具性」的價值進展到相互信任、尊重為「可敬的對手」，恐怕還有段路要走。
競爭，不只在得到新聞
儘管如此，中國時報總編輯黃肇松還是認為，記者仍有許多值得努力之處，「記者比的不在如何得到新聞的技巧，而在平時聯繫新聞的管道，觀察、思考事件，及規劃新聞的能力」。
「甚至於記者手上若有獨家材料，一個嚴謹的編輯部須先查詢，是如何得到的？如果是不正當手法，像買新聞等，即使內容精采，也應該扣壓」，黃肇松說，其他如綁架案，在人質未安全前，不宜發表；或受害人未成年時，不發表名字、照片等，這已成新聞界大體遵守的公約了。
但是當然也有許多除新聞界、新聞提供者都應再反省的地方，如不虛構、誇大新聞事件，嚴謹、客觀地求證，將錯誤率減到最低等。有些已成慣例的新聞處理方法，如將偵察中的案情公開、對被告人格權的不尊重等，警方及新聞界都需再教育。
每天閱讀、觀看這些新聞的閱聽大眾，或許也有值得深思之處。「如果說報紙上處處充滿瑣碎、無聊、攻訐他人等的內容，而銷路還是持續增加」，一位記者認為，或許讀者也有些問題。
「焦唐會談」的開會現場，電梯、餐廳門口，大批記者仍簇擁著，海協會秘書長唐樹備因而有感而發地表示，台灣新聞界熱烈的程度，讓他的心裡都「沸騰」了起來！
哪一天，時常讓人心「沸騰」起來的台灣記者，除了「修理業」和「製造業」外，也能讓人想起其他的形容詞？
〔圖片說明〕
P.38
去年二月，省主席連戰剛被發表為行政院長，從中常會走出來，受到大群記者包圍。
P.40
每天「焦唐會談」的正式「開談」前，兩邊主談者先有一段開場白，記者們抓緊時機，拍照錄音，毫不鬆懈。
P.41
大陸記者來台採訪，也曾是新聞界的大事一樁。九○年一月來台的這些記者，新聞熱度已減少許多。
P.42
民國七十五年九月，台北市立動物園從圓山搬到木柵時，一些記者跳上旅行車車頂，搶拍動物搬家的鏡頭。（鄭元慶攝）
P.43
苦候林青霞在美住宅的台灣記者，對炙熱的太陽視若無睹，只想博得美人青睞，讓他們入門採訪。（張振賢攝）
P.44
「千島湖事件」發生後，喬裝家屬的記者與家屬們，靜坐在淳安現場抗議。（邢定威攝）
P.45
記者們為聯絡感情，常跟受訪者進行各項交誼活動。九○年大陸民運人士來台時，幾位記者陪著到花蓮海邊遊覽。
