偶然留下的一抹綠──日式宿舍

文‧蔡文婷　圖‧莊坤儒

2005 5月

老樹與黑瓦相伴，在喧囂的城市中，留下一抹濃蔭與靜謐。

如果你是一隻飛鳥，自空中鳥瞰台北市，哪裡會有大片的濃蔭，可以寧靜地鳴唱，可以仰望藍天？

如果你是一隻飛鳥，你會知道飛向那素樸古老的日式宿舍，靜聽院落裡的老樹細說舊時故事。

藏身在都市黃金地段裡的日式宿舍，因為「閒置」，意外地為密不喘息的都市，留下了一片可供呼吸的空間。

2004年6月，臨眺淡水河，具有70年歷史的台銀淡水舊海關碼頭日式宿舍群，在淡水文史作者已聯名向台北縣政府申請列為古蹟之際，向台灣銀行承租土地的停車場業者，竟以迅雷不及掩耳的速度，將其中3棟宿舍剷平......。

嬌嫩的波斯菊迎風輕搖，風格古樸的日式宿舍正在慢慢甦醒，等待春天。

先拆先贏？

2004年9月21日凌晨3點，就在台北市齊東街日式宿舍群即將通過市政會議古蹟審查的當天，向台灣銀行買下這一塊土地的建設公司，唯恐天亮以後土地將被指定為古蹟而動彈不得，於是「先拆先贏」、搶先一步先將它們拆除。

為此提出強烈譴責的文化局，只好在巷弄中裝設20多部監視器，並聘請保全人員24小時巡邏守衛，為的就是保護這些老屋不會再傳「劫」報。

儘管文化當局努力爭取保存，事實上，根據目前文化資產保存法規定，「歷史建築」在法律上並無名份，對於強行拆毀歷史建築日式宿舍的建商，市府只能依「無照拆屋」處以新台幣3萬元罰款。即使拆毀的是已列入有名有份的「古蹟」指定名單，可能被處以5年以下有期徒刑，但同樣可以易處3萬元以下罰金。相較於龐大的土地開發利益，建商的選擇不言自明。

翻開台北市的地圖，街道的規劃採東西、南北座向，然而舊稱「三板橋街」的齊東街，卻在棋盤方格狀的台北市中心往東北斜切而過。

「為什麼它是斜的？這就是時代留下的都市紋理，」中原大學古蹟修護研究所助理教授薛琴表示，原來齊東街是清代台北城通往基隆的「馬」路，是一條具有260年以上歷史的老街。

歷史偶然下被閒置與低度利用的日式宿舍，提供城市居民一個可以呼吸、仰望天空的空間。

大限條款

擁有日式宿舍的公家單位，急於拍賣被遺忘許久的土地，主要肇因於財政部國有財產局「國有公用閒置、低度利用及被佔用不動產加強處理方案」的提起。

國有財產局自2002年開始，對於全台總共1萬0701棟公有房舍展開清查，隔年年底的清查結果發現，閒置或容積率低於二分之一的「低度使用」者高達76％，其中絕大多數都是日式宿舍，光在台北市就有超出1200棟。

依照方案，這些國有土地所屬的各公家機構，包括台灣銀行、台糖、公賣局、鐵路局、台灣大學等，必需在限期內提出利用計畫，否則就得將閒置土地交回國產局。這項最後通牒一發佈，無法在短期內提出使用計畫的單位，竟紛紛開始變賣土地，以增加收入。

國有財產局基於維護國家財產的動機，全面清查收回閒置空間，卻反倒造成各公家單位趕著「拆房子」，這項條款因此也被文化學者們稱為日式宿舍的「大限條款」。

除了政策的逼迫，台灣科技大學建築系所副教授王惠君也焦急地表示：「這些木造的日式宿舍，歷經戰後50年，目前也到了一個損毀的關鍵點，是需要好好面對了。」

走進台北市青田街，合抱的綠樹形成綠色隧道，不由得讓人放慢了腳步。

歷史的目擊者

對於這些老樹隔著圍牆探頭出來與人招呼的日式宿舍，你我都不陌生。有人認為台北市的精彩就在這些巷弄裡，但也有居民對於草長得比人高，蟲鼠滋生的荒廢老屋相當不以為然。

「只有指定，卻沒有配套修護，小偷、流浪漢住了進去，引發火災，形成安全死角，這些風險難道該留給居民來承受？」在齊東街當了30年里長的蘇宏仁就持反對意見。

究竟，一棟棟破敗的老房子，具有什麼保存價值呢？

「這些老房子是歷史的目擊者，」文化大學建築系教授李乾朗指出，一棟棟日式宿舍之所以珍貴，不僅在於留下一個時代的建築樣貌，它還紀錄著日據及光復一甲子以上的人文軌跡。

座落在青田街總共34棟的日式宿舍群，由日據時代台北帝國大學（今台灣大學）教授自己籌建，由於日本人對於教育的重視，教授位階崇高，待遇優渥，自然對於建築也特別講究。

許多留名台灣學術史上的人文、科學、醫學先驅，都曾在屋簷下展書凝思，倚著園中大石與學生對談。例如7巷6號為台北帝國大學日籍微生物學教授足立仁的住宅，早年台灣蔗糖因為土壤中硫胺過高，以致糖份不足，就是足立仁教授藉由微生物改善土壤之後，才讓甘蔗糖分大幅提昇，對於台灣的糖產事業，有著巨大貢獻。他所興建的日式宿舍，具有日式外觀，內有西洋風味的裝飾藻井，庭院中不僅有歐式花壇，還有一座罕見的游泳池。

「巷口彰化銀行那棟大樓，還沒改建前是國之大老、前監察院長于右任的住所，禪學大師南懷瑾也曾在這裡開設禪學班，發現十三行遺址的林朝棨教授則住在9巷裡，」青田街所在的龍安里里長洪秋甲如數家珍地描述。

(插圖)

城市的綠肺

不只人文薈萃，鄰近大安森林公園的青田街，還有著比公園更悠久的百年菩提樹、80年樹齡的烏心石、結實纍纍的銀杏，來自南洋的印度橡膠樹、麵包樹，日本人喜愛的紫藤，老樹交互伸出枝椏，染出巷弄裡一片沁涼的翠綠濃蔭。

當初日本人為了適應台灣濕熱的天氣，特地加大院子，栽種樹木。歷經七、八十年的歲月，如今這些小樹都成了蓊鬱大樹。「如果你家附近有日式宿舍，那你一定聽得到鳥叫，」王惠君指出，日式建築歷時而彌足珍貴的，除了老屋，還有老樹。

「3、4月時間，柚子花正在綻放清香，」洪秋甲表示，青田街每個月份都有各自飄香的花樹。「我們社區還有五色鳥呢！」而茂密的樹叢形成鳥類棲息覓食的樂園，除了常見的都市三俠──白頭翁、綠繡眼、麻雀──在樹上跳躍外，過境的伯勞、虎鶇、白腹鶇在落葉堆中覓食，有一年甚至還出現近百隻鳩鴿停在7巷裡的楓香樹上！

根據台北市文化局委託中原大學建築系進行的日式宿舍調查，台北市的中正、中山、大安區有九百多棟日式宿舍，平均一棟宿舍裡有5.2棵老樹，光這3個區域就有近五千棵老樹。

「爬樹的人，看世界的視野是360度的；日式宿舍的房子和老樹密不可分，是都市裡最珍貴的自然棲息地，」「爬樹專家」蘇俊郎愛樹及屋，前來聲援。

寸土寸金的台北市齊東街，標購日式宿舍的建商急著「先拆先贏」，逼得文化局只好為老屋加裝二十多台監視器，同時聘請保全人員24小時巡邏守護。

青田有三多

文化自然資產無價，然而黃金地皮有價。對於擁有日式宿舍的機關或虎視眈眈的土地掮客而言，日式建築腳下那塊土地，代表著令人咋舌的「天價」。

在一場由台北市文化局舉辦的青田街公聽會上，一位在這裡住了二十多年的周小姐哭笑不得地表示：「我們青田街有三多，拍廣告多，拍電影多，還有掮客多。」

鄰近文風鼎盛的台灣大學，又屬於台北市最搶手的新生國小雙語學區，青田街可說是寸土萬金。一份房地產廣告寫著：「百年來，青田街始終是企業界、政界、學術界大老最鍾愛的落籍之處。」所言誠然不假，這裡一戶占地200坪左右的日式宿舍，市價往往高達數億。

對於在台北市擁有五百多棟宿舍的台灣大學，唯恐這些閒置、低度利用的校產遭國有財產局收回，校方擬定眾多大型計畫，包括在青田街一帶興建大型研究中心園區，在牯嶺街興建國際青年學術交流中心，在金華街打造學生宿舍等等，也因而招致有心保存青田街日式宿舍居民的抗爭。

對於校產被指定為古蹟，台大校方連連呼救：目前台大校舍硬體建築經費50％必須自籌，青田街多處日式宿舍一旦被指定為古蹟，勢必年年都要花費數千萬元來維護，將造成學校財務嚴重的負擔。

對於日式宿舍，國有財產局、所屬單位、學者、居民與建商各有想法，互相牽引拉鋸。

柴扉深掩，庭院深深，日式宿舍蘊含著日據、國府時代諸多名仕學者的行誼事蹟。

財產有價、資產無價

公家機關急著拍賣土地，大學校方深怕校產變成古蹟，然而民眾究竟有沒有其他的選擇呢？對於將日式宿舍當作「自家財產」來處置的公家單位，薛琴相當不以為然，「說起來，這些單位不過是台灣光復初期權宜措施下的國有土地『代管者』，如今卻只想著拆房子賣土地，著實太粗暴了。」

所謂「國有」，不僅是台灣2300萬民眾共有，更是無可計數的代代子孫所共有。「將這些日式宿舍便宜標售，賣掉的可是台灣的歷史和下一代子孫的生活品質呢！」一位居民生氣地表示。

「所有的問題癥結，在於人們並沒有把土地視為無可再生的資產，而只是當成了可以變現的財產，」在一次勘查行程中，台北大學都市計劃研究所教授辛晚教發出這樣令人深思的話語。

從都市成長的觀點來看，台北市早就進入人口密度和土地利用飽和的「成熟期」，若還秉著「開發」的思維來拆毀這些近百年歲月留下的建築和空間，只會讓城市遺失歷史，少了綠意，特色不見。

「城市生活不是只有經濟效益，有時沒有充分發揮效益，反倒能成就更高的效益，」薛琴認為，面對岌岌可危的日式宿舍，大家應該站在更高的視點，從整個都市計畫的角度來看待，讓它成為開放空間，回歸公眾。

歷經一甲子以上的歲月風霜，這些木結構的日式宿舍都到了存廢的關鍵時刻。

老房子的甦醒

其實在全台灣許多角落，日式宿舍再利用已有相當成功的例子。它們可以是小劇場的舞台，可以是城市咖啡館、茶樓，可以用來作為展覽空間，或當作社區活動中心。七老八十的老房子不一定會是拖垮財政的「負擔」，換一個角度思考，它們也可以是無價之寶。

2002年4月2日，位於花蓮縣光復鄉的花蓮糖廠熄爐停機，曾經作為我國外銷產品第一名的糖業，在工資高昂不敷成本，加上糖業自由化競爭之後，台糖公司也不得不轉型。原本全台灣近50家的糖廠，如今只有4家依舊在運轉，2007年以後將只剩兩座。

台糖決定讓創建於1913年的花蓮糖廠改走觀光路線。向來，花蓮糖廠以東台灣清澈山泉水與糖廠蔗糖所製造的「冰品」遠近馳名，除了冰棒，花蓮糖廠還有一項秘密武器，那就是完整保留的日式宿舍群。

擁有27棟、73間日式宿舍及單身宿舍23小間的花蓮糖廠，今年年初已經整修完第一批日式宿舍，對外開放住宿，成為懷舊觀光客的最愛，假日裡總是一房難求。

花蓮糖廠觀光事業部主任賴俊達表示，新蓋小木屋到處都有，五星級大飯店也是花錢就能打造，但是這樣有著80年歷史的日式宿舍，只有這裡有，「人生能有幾個80年？這些日式宿舍是我們最珍貴的資產，也將是我們的銷售主力。」

除了變身成為旅社、咖啡屋、藝廊、博物館，日式宿舍這一個被閒置的空間，也可以是凝聚地方活力，重新吸引新住民的主角。

位於花蓮的林田山林場，隨著林業停採，住民從極盛時期的2000多人掉到今天的200多人，平均年齡更在65歲以上。少數守在林田山的中壯輩於是組成社區文史工作室，提出「林田山文化園區」企劃，希望以這些歷史足跡，吸引有相同理想的新住民進入，「這樣才能讓林田山的原始魂魄真正復活起來，」林田山再生計畫的靈魂人物莊明儀說，「我們不希望這裡變成另外一個山城九份，一個充滿商業氣息的地方。」

今年3月，由日式宿舍改建的林田山餐飲服務中心正式開幕，經營者就是當地森榮里里長謝玉珍，還有因為愛上林田山而留下來的外地青年謝明海，「這個餐飲服務中心的名字就叫林田山，它是一個讓在地人、或者喜愛林田山的人分享的空間，」謝玉珍表示。

4月時，他們將在餐飲服務中心召開已經廢校的「森榮國小」同學會，將過去曾經在林田山森林鐵軌上奔跑、在林業宿舍裡成長的遊子召喚回來。

「沒有文化，就不是一個城市；沒有綠蔭，就不是一個生態土地；沒有參與，就不是一個可以居住的地方。」在青田街公聽會上，社區居民以單槍投影打出這樣的字句。這些乘載著文化、復育著老樹，引發情感認同的日式宿舍，可會是水泥叢林裡，被珍愛守護、代代相傳的一抹沈靜綠意嗎？