在轉捩點上——客家庄的女兒們

夏日黃昏的穹蒼下，毛豆田裡一條條泥埂間，三兩蹲聚著頭戴斗笠、身穿花布衫，手勢忙碌起落的人影；走近一看，她們一個個滿面風霜、皺紋如刻，都是至少五、六十開外的婦人，只有少數兩三個男人夾處其間。這裡是台灣南方的客家原鄉——美濃鎮的田園一隅。

「美濃的女人很辛苦哪，都要摘豆子賺外快」，一頂斗笠揚起來，一位莊稼漢衝著人憨厚地笑著。六十一歲的他跟小一歲的太太在家種稻子，趁著農閒來摘毛豆賺零用。「常常半夜一點來摘，一天摘個十三小時，一個人可賺到八百塊。」他指指周圍：「她們也是，有的是先生在外面做工或上班，有的老了在家閒不下來，都來打工。」

太太無語，黝黑的臉龐一逕靦腆地笑。她的娘家也是農戶，從小劈柴、除草、做工、嫁了以後家事、孩子一肩挑，農事養豬也要擔。好不容易孩子大了，卻都進了都市不在身邊。

「女兒回來會幫忙採豆子，閩南媳婦就不會啦」，他半怨歎半豁達地叨念著。

來摘毛豆，對老夫婦倆及其他婦工來說，是一項額外收入，也是一種生活態度。許多客家婦女操持勞苦一生，到了晚年即便生活無慮也閒不下來，這種例子在客家庄極為普遍。

這是民國三十年代、苗栗縣三灣鄉一家農戶的家族照，男人們多外出下田去了，留下婦女操作家務。（張阿祥攝）

生活就是勞動

出身苗栗縣銅鑼鄉一個典型農村客家家庭的立委葉菊蘭，回憶起她阿嬤和媽媽的一生時，常忍不住激動心酸：「『勞苦一生，毫無享受』就是她們的生命寫照。」她的母親直到六十二歲得癌症死前還堅持要賣菜，阿嬤在前幾年生命的晚年仍是一身傳統長衫布褲。

客家婦女的勤儉形象幾乎已成了歷史上深刻的族群烙記。客家先祖歷經東晉五胡亂華、唐代安史之亂、宋末元兵之亂，從黃河洛水的中原一帶幾番流徙南下後，在江西、福建、廣東一帶的丘陵山區落了腳，發展出艱困的山區農耕生活。許多典籍上記載，由於土瘠民貧、山多田少，因此男子多抱著他鄉之志，遠遊謀生，留下婦女開墾家園、照料老小，成為家庭經濟、生活的支柱。

在沈重的生存環境下，歷史上的客家婦女不纏腳，並耕樵織炊，婦兼夫職，養成了強韌、刻苦、儉樸、耐勞，不輸客家男子「硬頸精神」的生命特質。大英百科全書在介紹客家婦女時，便稱她們為「精力充沛的勞動者」；本世紀初，一個美國傳教士史密斯甚至在一篇＜中國客家＞文章中指出，「客家民族的光輝，七十％應歸功於客家婦女。」

兩、三百年前，客家人渡海移民來台，進入高屏、桃竹苗等較屬內陸內山的地區，原鄉的墾植經驗在這裡延續，那份特質也隨著血脈庭訓，代代相傳。

很多客家莊的女性基於年輕時下田耕作的習慣，上了年紀還不忘情地在居家陽台上開闢菜園。

黃斯妹的故事

現年七十八歲的黃斯妹是苗栗山區客家移民的後裔，從她的家庭故事，正反映了當時大部分客家女人的生活縮影。

身為長女的她，才剛懂事就要扮演父母的左右手：灑掃庭院、擦桌抹地，及拉拔一個接一個出世的弟妹。父母一共生了九個孩子，長姊如母，她理所當然地失學，十三歲左右便開始跟著除草砍柴採茶。阿爸把她帶到茶園後，第一個動作便是丟石子，石子丟多遠，她今天的工作責任範圍就有多大。

她阿爸個性老實，只顧做自己份內的事。家裡的事都是母親總管，她雖然沒讀過書，但鉅細雜務都在腦海裡清清楚楚，甚至能清楚記得每個工人一天四次的採茶量，晚飯後再唸給別人記帳。而阿嬤雖然眼睛瞎了沒法事事插手，但也走頭走尾殷切詢問，彷彿仍為一家主婦。

黃斯妹在廿一歲奉父母之命嫁了人，懷第二個兒子時，丈夫被日本人拉去海南島當兵，家裡公婆阿嬤三個老人加一個幼兒的生計都靠她。她賣甘蔗、採茶、除草、摘橘子……，丈夫不在的四年，她獨自撐起一個家。

丈夫回來後，兩人開起雜貨店，她每天天亮就要去山裡採茶好賣給工廠。長年的勞動使她歇不下來，直到六十多歲時還出去幫人家做小工，閃到腰也不停，直到近一兩年才在醫生和家人警告勸阻下「安分」下來。只剩下家附近的菜園裡，不時可見到她澆水拔草佝僂著的身影。

美濃的毛豆田裏，很多女人來摘毛豆兼差打工。（張良綱）

內外兩頭忙

民國四十九年，在《台灣醫學會》雜誌上，一篇研究台灣農村客家婦女參與農業勞動情形的報告中，作者范光宇指出，當時鄉村中客家婦女一年的工作天數平均二五八天，「幾乎除了下大雨不能工作外，她們都勞苦終年，很少休息。」勞動可說是客家婦女的特性。

曾任＜客家風雲＞雜誌總編輯、民國七十七年底客家「還我母語」運動發起人之一的客家女兒鍾春蘭形容：「客家女性好像機器，從早到晚運轉個不停。」她印象裡，每天早晨一睜開眼就看到母親在外頭種菜，晚上睡覺前則看到她在準備隔日一早的豬食；白日裡，便忙著照顧農田果樹，還要料理家務孩子。「相形之下，男人似乎比較好命」，鍾春蘭指出，家裡有好菜都留給男人，開飯的第一桌也都是男人先食，當男人飯飽相偕到稻埕上「打嘴鼓（閒聊）」時，女人便開始醃醬瓜筍乾，做醬油豆腐，一刻沒得閒。

「在客家家庭，女性沒有特別受到嬌寵，反而常常是家庭的支柱，男人反而被保護」，客籍作家鍾理和的兒子鍾鐵民觀察到。

在南庄山區的傳統三合院旁，單親媽媽翁美珍親手搭建的木屋花園僻處一隅，如同仙境。（張良綱）

吃飯不吃巧

莊稼的艱苦，持家的重擔，過去的客家婦女深知「汗滴下禾、粒粒辛苦」的道理，因此她們對於經營生活也極為審慎，「節儉」與珍惜物資幾乎已成為其他族群談到客家人時的反射印象。

台大法律系三年級女生蘇秀婷在大一新鮮人時期，就因為客籍背景，而被還不相識的班代認為「必能妥善開源節流」，而要她出任總務。

一位張先生提到，他母親節儉一生，猝然過世後，家人不經意在她生前常工作的木材堆裡找到她藏的錢，甚至一年多後，還突然在筍乾桶中撈出一袋黃金和現金一萬多塊，「那是要給我娶媳婦用的。」

代代相傳的勤儉，是身教也是言教，即便後來生活條件較於以往改善許多，許多出自客家庄的子女仍有半工半讀的經驗，出自苗栗頭份鎮的文字工作者張典婉，家裡雖是鎮上大族，但她五專五年的學費都是寒暑假時自己到工廠當女工賺來的。

「有很多年輕的客家子弟也還保有『計畫性開銷』的金錢觀」，就讀台大人類學系二年級、來自屏東六堆的巫淑蘭認為。

朱邦雄歷經艱難困頓創立「美濃窯」，背後太太邱齡珠的扶持與耐力功不可沒。

認命但不認輸

在鍾鐵民眼中，傳統客家女性有一種極為堅強的特質——認命但不認輸。認命，指的是對命運遭遇的接受；不認輸，則是對生存條件的堅持與捍衛。

他的母親鍾台妹為了掙脫禁忌、嫁給同姓的父親，不惜逃離家鄉美濃和鍾理和私奔至大陸東北，數年後回到故鄉，又面臨鄉人冷眼孤立及丈夫染疾，一人扛下全家生計的挑戰。

目前活躍在社會各階層的中生代客家女性，許多都經歷過傳統的客家農村養成教育，她們身上同樣具有令人印象深刻的族群特質。葉菊蘭在丈夫鄭南榕自焚身亡後表現出的堅毅，使她贏得高票從廣告界跨入政壇，數年來不斷在立法院為弱勢代言。她坦承，生命中的變故衝擊與從政的壓力，每每使她覺得體力耐力已經到了極限，「但牙齒一咬還是得挺過去」，她認為這是從小挑稻草訓練出來的人生哲學。

生活改善，很多客家媽媽也開始注重休閒，參加槌球隊、婦女會的人數日益增加。（張良綱）

邱齡珠與翁美珍

堅毅的個性，任勞任怨勇往直前，往往使客家女性在創業上也展現過人的耐力。

近年來以陶藝造景聞名的「美濃窯」主人朱邦雄、邱齡珠夫妻曾共同度過一段艱困的負債歲月。十四年前，夫妻倆人原在台北開設計公司，當時為了朱邦雄的陶藝夢，他們訂下故鄉美濃兩千坪的土地，不料付了四十萬訂金後，在台北卻被倒會數十萬，為了手頭調度，從此家庭陷入十年的連鎖負債、軋票噩夢，最多曾負債四千萬。

在那段追錢、跑銀行、標會，又要兼顧學校教職與家庭的過程裡，邱齡珠形容自己像八爪章魚，每天為錢焦頭爛額，但她從未想過放棄。支持她的信念，一方面是對丈夫家庭的熱愛，二方面則是頑強不服輸的硬骨，「怎麼運氣那麼背？一定要想辦法翻過來」，就憑這股毅力，十年後他們真的翻身，造就一方陶藝天地。

而在苗栗南庄山區經營休閒農場的翁美珍，則是一個獨力創業成功的例子。高商畢業做了一陣子會計後，她發現自己的興趣在園藝，自修加上天份，廿九歲在豐原開了一家園藝店；由於她善於利用一些朽木、斗笠等廢棄物搭配植物、營造雅緻的空間氣氛，於是生意蒸蒸日上。漸漸闖出知名度後，她又和景觀設計師張倉明合作農場產銷，鍛鍊出獨當一面的本事。

她是南庄山裡長大的孩子，在城市時總念念不忘山間田野的舒暢，身為單親媽媽的她便在四年前將店頂掉，帶著兩個孩子回到老家，並在三合院旁和父親合力動手蓋了一棟美麗典雅的小木屋。她同時接下父親的果園，開闢成極富園藝之美的度假農場，如今已是豐原客運駛抵的「知性旅遊點」，成為南庄鄉的一則傳奇。

「我有辦法解決任何困難」，翁美珍認為，自己若有任何過人之處，大概就是血脈裡那股客家女人的韌性。

年輕時失學幫助家務田工的婦女，待老來兒女成家、卸下家務重擔後，才有機會捧起書本。（張良綱）

在傳統和現代的夾縫中

中生代的客家女性生於民國四十年代上下，她們受教於傳統的庭訓，同時面臨新時代觀念對「自我實現」的期許，掙扎與衝突於是發生，單看婚姻就狀況連連。

「上一代面臨的是生活問題，因此他們對生命要求平安便已滿足，到了我們這代，加進了社會競爭及改善生活品質的壓力，對生命的期望已經不一樣了」，葉菊蘭表示，她大學畢業後，父親原期望她待在故鄉教書平穩過一生，但對她來說，挑戰、刺激、變化的生活更吸引人。「父親不給我唸書也就罷了，一旦念了、接觸到外面的世界，他就很難將我關回原來的那道門。」她「完成自我」的第一步，就是和鄭南榕秘密結婚，而後在父親揚言斷絕父女關係、甚至跪地相求下，拎著行李不為所動地走出家門……。

邱齡珠和朱邦雄的婚姻，也因之前老祖父的反對而秘密進行，當老祖父知悉後，氣得三年不跟她說話。

在生活態度上，主張「能承擔，也能享受」的中生代的客家女性和她們的母親間也有不少歧見。

翁美珍和母親比鄰而居，生活態度上兩代間頗有落差。母親住不慣她蓋的木屋洋房，堅持要住三合院，並不時從山徑上揀回掉落的竹殼回來清理，日常器物也是「能省則省，能用則用」。而翁美珍在美麗的住屋裡，則從傢具沙發到衛浴用具樣樣精緻講究，極富個人美學風格。

有時，只為了「享受心靈的舒暢」，她會一早開著她的進口SAAB，在油桐花盛開如雪的山路上馳騁，讓音響效果極佳的古典樂襯著如畫景緻，一路開到鄰近「仙山」吃粄條。但母親卻會不以為然地嘮叨：「要吃粄條？家裡自己煮就好了。」

張典婉有時為了趕時間，出門以計程車代步，母親也認為浪費，「她只想到省了車錢，卻沒想到現代社會時間就是金錢！」

在觀念保守的客家社會裏，穿緊身衣跳韻律舞可謂「先進開放」，但近年來，跟上潮流的婦女越來越多。（張良綱）

客家婆婆是「大酋長」？

數年前，電視綜藝節目「我愛紅娘」製作人洪理夫曾以台灣閩南、外省、客家人的人口比例為基準，對參加節目的男女做族群背景統計，結果發現外省人參加的比例最高，閩南人次之，客家人則少之又少。更有趣的是，這些參加節目的少數客家女性中，竟大部分在填表註名理想對象時不忘附註：「謝絕客家男性！」背後的因素值得玩味。

鍾春蘭認為，這個調查一方面印證了「客家族群較內斂」的印象；二方面則顯示了現代客家女性對傳統客家社會中的「大男人自我中心」、「繁重的勞動量」，及「守舊的家庭習慣」的排斥。也有人認為，客家婆婆是其中的關鍵。

台大客家社、就讀法律系三年級的蘇秀婷形容，很多客家婆婆就像「大酋長」，她們從艱苦的年代熬過來，一旦成為家中長老，擁有權勢，就會用舊時代的標準要求媳婦，令現代觀念的媳婦苦不堪言。以致，連客家女性都婉拒嫁入客家門。

「客家人的媳婦是沒有自我的」，一位工作幹練、企圖旺盛的女性如此感歎。她在婚前原是新聞記者，婚後在公婆的微詞下放棄鍾愛的工作，結果家庭生活的觀念也處處不合：婆婆不准她用洗衣機，怕浪費水，公公也會在她洗衣服時走過來把水龍頭關小……等生活細節的觀念歧異陸續發生。後來她和先生離了婚，兩代差異便是其中重要因素。「我喜歡傳統客家女性賢慧、顧家的美德，但那對女性的壓抑又太多」，她苦笑著說。

「客家女性」面貌漸模糊

近年來，客家庄人口大量外流，年輕人不分男女，多因讀書、工作往外地去；仍住故鄉的，也因教育水準提升、傳播媒體的衝擊、族群互動的頻繁，客家傳統習性在年輕人身上漸漸褪色。

北埔鄉，張梁六妹的女兒張玉玲年方二十，在新竹工業園區上班，從小家裡的一切有媽媽哥哥代勞，她不須分擔。「又不是古代，現在的女孩子哪有這麼勤勞的？」她說。她哥哥張勝國在台北做美術設計工作，講起印象中的老一輩客家女性是「勤勞、認命，很會做醬菜醬瓜」，比照妹妹來，他批評：「要她洗碗、洗衣，簡直是作夢！」

但住鄰街上，廿五歲的黎鳳嬌又彷如傳統的翻版，她溫柔、善理家，每天早出晚歸跟著先生爬高樓工地貼外牆瓷磚，平日也不愛逛街購物，「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，她輕柔靦腆地說。

但像黎鳳嬌這樣的女孩已越來越少，鍾鐵民就開女兒的玩笑：「新時代的客家女性：無能！」他的大女兒鍾雨靖則反駁，現在田莊事務越來越少，生活家電取代了過去的手工勞動，很難要求現代女孩重複過去的生活模式了。

在台灣，新生代年輕人擁有共同的成長背景、語言資訊，傳統家庭教育的力量已抵不過社會價值、學校教育、同儕互動的引導，在時代的潮流中，「什麼客家女性？閩南女性？外省女性？年輕的一代都分不出來啦！」鍾台妹幽幽地說。