活版印刷的黃昏

「在以前全盛時期，這兩、三萬片放鉛字的木板根本不夠用；現在則是連送人都沒人要」，進入裕台公司中華印刷廠卅年，楊正福從學徒熬到活版工場領班。他曾白天在印刷廠上班，晚上又到報社組版，夜以繼日地工作數十年，靠的全是對活版印刷這門專業技術的熟練。

然而這曾被社會倚重的一技之長已經不再吃香。裕台中華印刷廠算是國內大型印刷機構媢磟I全面電腦化較慢的一個，卻也在五月間完成目標。活版工場定於七月底拆除，原址則留下一些重要的老機器、鉛字、版塊……等「歷史古玩」，作為那一段歲月的見證。

你可以想像那時的場景：暈黃的斗室，幾排鉛字架，打樣機、印刷機整齊地排列，佔滿大部分的空間。師傅很有權威地要小學徒們找來需要的鉛字，小學徒一時找不著，熟練的老師傅順口一句：「笨！」聲音還沒落地，他早在上萬個鉛字裡，摸出所要的字了。徒弟佩服之餘，幾年後也慢慢練就了這份功夫。

「就像在一塊豆腐上雕刻，大家都會雕，但要雕得美卻不一定容易」，楊正福說經驗與技術的結合，加上對印刷知識的熟悉，才能完美地雕好那塊豆腐。

電腦檢排印刷系統已在今天和傳統活版印刷完成了「世代交替」。（鄭元慶）

引領風騷五百年

印刷術是中國的三大發明之一，西元一○四一年（宋朝）畢昇發明了膠泥燒成的活字，一個個分開的字，可以方便地排組成需要的印版。

然而我們現今使用了五百餘年的活版印刷術，並不是畢昇發明的，因為膠泥易碎，使用不了幾次就壞了，但此一發明提出了活字發展的可能性。一四○三年，韓國曾出現銅質活字版；一四五三年，德國人谷登堡的鉛鑄活字發明，而沿用至今。

活版印刷術發明，改變了人類的世界觀。像以往中國人要讀佛經，需要花上十幾年到西域取經，取了經後，再花十幾年抄經，真是字字皆辛苦。而藏書豐富的家庭，也壟斷了知識，成為影響朝政的士族階級。活版印刷術的出現，使得人類資訊傳佈的速度進入飛馳的世紀。

一九七○年代，歐美大報業逐漸進入電腦組版印刷的時代，對傳統的活版印刷技術產生極大衝擊。電腦排版的輸入速度快、修改方便、乾淨、需要人工少……等有利資方的條件，實非傳統活版印刷技術可比擬。政治大學新聞系副教授馮建三在一篇論文中，引用美國紐約＜每日新聞報＞引進電子組版技術的例子指出，一九七四年五月起，該報使用新設備與舊有的長條活字鑄造機，印務工人數的比例是卅五比九百，可見新設備競爭條件之有利。

這些字模今後是用不著了，但有永遠無法抹殺的歷史價值。（鄭元慶）

廉頗老矣？

在台灣，由於早期中文輸入的問題未解決，所以印刷機構進入全面電腦化比歐美晚十年左右。民國七十一年，＜聯合報＞開始嘗試以電腦檢排報紙。七十七年報禁解除後，各報間的競爭加劇，電腦中文軟體也更發達，報界才算全面進入電腦化排版的時代。

至於印刷廠方面，由於須應付各方不同需求，淘汰活版印刷的腳步比報社稍慢，但也在最近這幾年內陸續採用電腦。活版印刷機器越來越罕見，似乎只有在僻舊市區小巷內的小印刷廠內才能見到；而印刷的物件，也多只限於紅白帖、名片等少量生產的印刷品了。

然而就連這一點小小的往日餘暉也必然成為過去。李老闆的印刷廠在台北萬華老市區開了幾十年了，店鋪雖然老舊，但也看出曾風光一時，否則相同味道的店面不會在同一個地區出現那麼多家。「工作少多了」，李老闆慨嘆店裏的活版印刷機器年齡比自己大，而且還「勇健」得很，然而大量印刷，有電排的較量；少量的名片、喜帖又有類似影印的快速印刷競爭，活版印刷的老機器的確是跟不上時代了。

老師傅排組鉛版的功夫短期內無法速成。（鄭元慶）

有了新歡仍念舊愛

要與老機器同進退，還是趕上時代？老師傅們的心情是矛盾的。在裕台已經工作廿四年的李景權也是從印刷學徒做起，公司改用電腦排版後，他是調適最快的老師傅之一。

原來他另一份晚上在＜聯合報＞的印務工作，早在十年前就已經有一次電腦化變革的經驗，因此他很快地適應，並調任為電腦排版機房的領班。

回憶當年首度遭受印刷排版電腦化的衝擊，李景權也曾徬徨和不情願，「大家都罵呀」，然而在害怕失去工作的恐懼中，以及報社辦電腦輸入比賽、發獎金等各種鼓勵辦法下，憑著不服輸的一股氣，大多數人還是慢慢熟悉了電腦鍵盤，學會了新的組排技術。

在電腦排版機房中，工作環境更明淨，噪音也少多了，但是李景權還是比較喜歡以往的工作形態。「大家可以邊檢字邊聊天，同事們情感親密許多」，他說活版印刷被淘汰是趨勢，他沒有話說；但是面對冰冷的電腦，心情難免有低沉的時候，有事沒事就會發發牢騷，罵幾句紓解一下。

在傳統的活版工場裡，收音機、明星照片、觀音像伴隨著同事間的閒聊，使得工作不那麼枯燥。

時代早變了！

「雖然活版排字速度比不上電腦，但論及技術，顯然更需功力」，老師傅念念不忘能比出高下的活字排版絕技。

拿排一份樂譜來說好了，大小不同的音符，加上各式的滑音、大小升記號，要掌握適當的空間分配，一個熟練的師傅得花三個小時才能排好一首流行歌曲，一般的工人排一天還不一定排得好，而年輕電排人員更常常游標移來移去，就是抓不對位置，排得暈頭轉向。「這就是經驗」，楊正福說自己學了二、三十年，到現在功夫還不見得學得全，有些罕見的字，還不一定找得到呢！

活版技術學了三、四十年還不夠，但是電腦排版的學習只要學幾個月就可以熟練自如，曾經有活版老師傅一個小時最快可以檢到兩千字，但是學了三個月，手腳利落的小女生用電腦輸入文字，一分鐘最少六十字，而且錯誤的改正更快，老師傅如何比呢？

「十年前就收不到徒弟了」，一位老師傅無奈地說，時代早就改變了。

眼快，手到，心也在

但是老師傅是可敬的。文化大學印刷系系主任，也是裕台中華印刷廠廠長李天任指出，在以前要成為一位活版印刷工人並不容易，他必須有相當的知識水準，才能檢排文字稿件；而且由於技術水準高，社會需求大，印刷工人通常可兼兩份工作，早上在印刷廠上班，晚上又可到報社兼職，收入非常不錯。另外他們比一般人有更多機會接近文字知識，在早期也相當令人豔羨。

張勇永遠記得自己是民國五十七年八月十四日進入印刷界的，因為從印刷的工作裡，他真正學到了手、眼、腦並用，「像在排物理、幾何的書籍，有許多特殊符號，或是特殊排法，要注意字體、字形倍數等，一絲都不能馬虎」，他說老師傅真正用「心」在排版，一篇文稿到手上，會去了解文意再進行排版，所以再亂的手稿，都可以排得整整齊齊的。

世代就如此交替了嗎？

如今活版被取代了，老師傅多表現出相當的氣魄，「要拿得起，放得下」，楊正福一邊整理一些認為應該保留的珍貴鉛版，一邊比喻著：「大家都改開車，你還能騎腳踏車和人比快嗎？」

電腦世紀來臨，大家也能體認這股潮流，只不過老師傅在意的是：開發新技術的年輕一代，是否也應該尊重舊傳統？

楊正福隨手抽出辦公桌裡的幾份訃聞指出，單看印刷的形式，就可以輕易地分辨出那些是電腦排版印刷，那些是活字印刷。「電腦組版的通常把固定的訃聞形式輸進電腦貯存，應付不同人的需求，只須改動名字而已，所以所有喪家訃聞形式全是一樣的。而為了方便，這些固定的版形也不依傳統禮節，按輩份大小排出親族名字的高低形式；不像由真正懂禮俗的老師傅所組排的訃聞，親族輩份大小可以一目了然。」他說這些基本的印刷禮節與知識，電腦並非做不到，甚至可以做得更好，只不過使用電腦的年輕人應先虛心去學習。

生命曾經閃亮

不管怎麼說，活版印刷技術真的要走入歷史了，它能留下什麼，只有懷舊？還是有些許後人敬佩的心意？這大概要靠人們自己去賦予它意義了。不過希望下回走進印刷博物館，當人們拿起一個個鉛字塊字時，能有人想起：原來「字」是可以有生命的，它真的是可以實實在在掌握在手心裡的。