眷村的一天——松山新村速寫

清晨四點多，天色仍暗，夜貓子才正準備就寢，而松山新村的一些老先生早已精神抖擻地走出大門，迎接新的一天。他們一邊散步，還一邊巡視有無可疑人士。不過，這中間沒有一個年輕人。

「以前沒小偷的！」村長李翊氣憤地說，現在很多人搬離眷村，房子頂讓給別人，組成分子變得複雜，小偷也多了，所以村中的老先生們自動自發地扛起保家的責任。

松山新村佔地二萬五千坪，住著四百多戶人家，是目前台北尚未改建國宅的眷村中最大的村子。人口約有一千五百多人，但年輕人卻多半因工作、學業遷離或出國。

每天清晨，攤販雲集松山新村，儼然是條熱鬧的商店街。（張良綱）

在台灣安家落戶

七十六歲的李翊，仍精神矍鑠、步履輕快，「空軍的體格都是精挑細選的，所以老了身體還是不錯的」，李翊頗為自豪。中學時的他，聽到老師述說帝國主義種種壓榨中國的行為，又受了孫中山先生「航空救國」主張的影響，便投效了空軍。

民國卅八年，國民政府播遷來台，為了安置三軍的眷屬，從卅九年起陸續在全台各地興建以竹籬糊上泥土、稻草為牆的克難房舍。這些眷舍因軍種、單位的不同，以一堵牆與外在世界為界，各自形成聚落。

據村長表示，這村子最早只蓋卅六戶，給空軍總部組長級以上軍官居住，五十八年與空軍總醫院醫生、護士居住的協園新村，及松山基地的松基二村合併為一村，遂有了今日的面貌。

眷村早期的房子用竹籬搭成，因此「竹籬笆」成了眷村的特徵之一。（周啟逵提供）

不一樣的境遇

也在巷中散步的朱鐵夫，年輕時在上海的中國飛行社學習駕駛飛機，沒想到戰爭爆發，當時的興趣竟成了終身職業。「以前飛行多在一萬呎以上，氣壓低，所以現在的眼、耳都不太好」，朱先生打趣，年紀大了，即使看到小偷，也只能把他嚇跑罷了。

至於太太們的想法可就不太一樣了，她們或爬山、或跳土風舞，是因為「以前很辛苦，什麼都要自己做，早上那有時間爬山？！」彭太太拄著自己用砂紙磨後上油、上漆的柺杖，一邊爬山一邊說，現在可不一樣了。

空軍飛行官以前是軍人中的驕子，因此嫁給飛行官的多有中學以上的學歷，很多人都是職業婦女，她們不像其他眷村的太太們常聚在一起買菜、聊天，比較熱絡，「倒是退休後大家一起爬山反而較熟」，周太太說。

而同樣也是清晨早起的俞氏夫婦，可辛苦多了。嚴格說來，他們並不屬於這個村子，而是頂了別人的房子在此做生意，不過村民對他也不會排斥，所以他的收入滿穩定的。俞家湖州粽子、甜酒釀是他們的主要營生，儘管老先生現在已七十多歲，仍是一大早起來泡糯米、蒸粽子。「苦喔！」俞太太皺著臉、癟著因牙齒脫落的嘴說，她的四女兒前些日子還勸她爸爸不要再做了，「孩子們都有家要養，我們怎能不做？」俞太太說。

俞先生則平靜地解釋，剛到台灣妻子懷孕沒人照顧，只好退伍。那時政府財務也很困難，所以退伍的人沒有退休金、退休俸可領，連戰士授田證也沒有。當年舉目無親、身無長物又年過卅五歲的他，只好一早起來去送報，再騎單車去賣粽子。「還騎到北投、新店去賣」，俞太太十分心疼地說。如今，他們的粽子已成為松山新村的特色之一了。

兩老相依為命，是現在眷村人家的普遍情形。

一樣的早晨，不一樣的心情

天漸漸明亮，村中的菜市場也愈來愈熱鬧，來自浙江省的戚太太尋找著新鮮的魚蝦，台灣省的楊太太則打算做幾樣四川菜。楊先生非常聰明，一娶到寶島姑娘，就請了老同鄉來教她四川菜，絲毫沒有「鄉愁」。「台灣人的食物都白沾著吃，真不習慣」，上海來的彭太太說。

而對眷村中生代、四十歲的吳浩來說，他記憶中這塊賣菜的地方，以前是停車場，每天早上，爸爸到這裡乘吉甫車上班，他和其他小朋友則乘巴士型的交通車，去空軍子弟小學讀書。偶爾有勞軍電影在這空地上放映，每個人拿了小板凳坐著看，這種露天電影是當時的「周末清涼派」！

一位卅多歲的村民表示，村中雖設有菜市場，卻總是派人按月載著一大卡車的米、油、鹽、麵粉來發放。小時候每次一聽到那粗啞的聲音：「領米油鹽喔！」就很興奮的跑出去湊熱鬧：看老闆收糧票，看夥計表演「特技」——熟練地用小圓筒狀的油勺打油，涓滴不漏地倒進油瓶裡。尤其看扛米的人，一次扛很多包的畫面，也很過癮。由米包多寡，可看出那家有幾人。

昔日的飛將軍們，正討論眷村改建的情形。

往來如鴻雁

八點多，村中自治會的辦公室便逐漸熱鬧起來，這些來聊天的老先生就像上班一樣準時，只差沒打卡。

四十年前打仗是他們的生活重心，現在談論的則是股票行情、返鄉見聞……。熱心的老村長李翊常坐鎮在此，而村子裡凡是聯絡修電燈、馬路，送喜幛、奠儀等大小事，都由實際執行的楊麟書幹事處理。這個社區在這幾個熱心人的努力下，顯得比其他社區團結。其中有些人子女都在國外，甚至很多人自己也拿了美國的綠卡，由於放不下彼岸的兒女，也捨不得這兒的老友、牌搭子，只好每年跑來跑去。

眷村村民普遍有一種共同的想法：他們上無祖產、下無寸土，要想出頭、重振家風，唯有讀書一途。

在這種心態下，松山新村的第二代大部分都去了美國。從前熱鬧、嫌擠的房子，現多半只剩原來建造家庭的那二個人；若二代同堂的，也多半和女兒住。「生兒不如生女喔！」周啟逵常嘆道。

瞧我每天爬山可不是騙人的，否則身手那能這麼矯健！（張良綱）

真材實料扮家家酒

十一點半一到，分秒不差地，老先生們各自打道回府，而去爬山的人，這會兒還沒結束活動呢。

以周太太為首的這批登山者，每週二、四、六都會攜帶各種「道具」到九五峰上的山屋聚餐。走到山頂時，腳下的台北市才剛醒來。他們便在以木板搭成的小屋附近拾點乾柴升火，每人炒一道菜。有人切、有人洗，熱鬧得就像小孩在玩扮家家酒，不同的是每個動作都俐落而熟練，頗具大將之風。飯後照例來桌麻將，幫助「消化」。山風習習，在這兒打牌，可真是舒服。

打麻將可以說是眷村的一個特色，算是最普遍的消遣活動。從眷村出來的人，只要父母熱衷此道，小時候無不恨得咬牙切齒，但長期的「耳濡目染」之下，長大後卻也變成離不開牌桌了。

下午這個時候，村內也會擺個幾桌，但牌友清一色是老先生，沒有太太們參加，為什麼呢？

「他們說我們是土匪，我們說他們是磨豆腐」，一位太太爽脆地說道。原來男人視牌桌如戰場，職業性地深思熟慮如何克敵制勝。女人就不同了，純粹消遣，只求大家盡興，「男人小氣，女人容易騙！」彭太太從麻將對男女做了註解。

在山屋做飯，就像扮家家酒；不過可都是香噴噴的真材實料喔！（張良綱）

歌舞以解寂寞

不爬山的日子做什麼呢？大部分的人做做家事，一下午就沒了；有些人就愛聽歌、跳舞，前者以男人居多，後者多為女性。

「現在的歌像說話，沒有韻味兒」，金守富抱怨。所以台北市西門町一些專唱老歌的歌廳，是他們流連的地方。

小小的舞台，幾個人的簡單樂隊，眩目俗麗的燈光，台下清一色是老年人，喝茶、嗑瓜子，「聽歌什麼也不必想」，他們全然陶醉在「探情郎」、「不了情」、「百鳥朝鳳」等歌的旋律中。一邊和，一邊打拍子。不過這種消遣也不是天天可做，因為有個不成文的規矩，要送歌星紅包——對大部分的人來說，這還真是個負擔。

但周太太這一夥人則熱愛探戈、吉魯巴等社交舞，雖然六十多歲了，仍舞姿輕盈，常一夥太太們去舞廳跳舞。「空軍太太都很開朗、活潑」，周太太說：「一般人總以為先生登上飛機，太太就憂愁得不得了……」其實沒那麼嚴重，「有些太太還催先生改調飛行呢，因為薪水比較高嘛」，另位周太太補充。

一般而言，村中外省籍的太太較外向，對外接觸較多；本省太太多守著家。不過出國旅行可是她們都十分喜愛的，常召集廿多人組團出國。「不這樣怎麼辦呢？」獨居的一位太太說。

有這麼多人賞光，在這表演拿手菜可有意思多了！（張良綱）

寂靜的夜

午後的眷村十分寧靜，寬敞的巷道中停滿了附近商業大樓上班族的汽車。俞家夫婦在家包著粽子。卅多年前，俞先生趁下午的時間，改賣扇子及粉絲，俞太太幫人洗衣、帶孩子。到了黃昏俞先生就得去賣臭豆腐了。

那時節還沒有電視，在晚上大部分的人都守著收音機聽崔小萍、白茜如的廣播節目；有的人則到永樂戲院去聽京戲，「那時螢橋邊有露天歌廳，紫薇、敏華都在那兒唱過」，周太太回憶道，一人一把躺椅，喝著茶，就著星光月色及蚊子，一起聽歌哩。

有的夫婦則帶著孩子，去空軍新生社玩，吳浩小時候最喜歡在周末和爸媽去空軍俱樂部，大人跳舞，小孩一起玩耍，是很快樂的經驗。

「空軍飛遍大江南北，心胸開闊，而且生死看得淡，自然較其他軍種活潑、愛玩」，周啟逵說，他第一次出任務攻打石家莊，還在機上與同袍跳舞，以解長途旅程無聊之苦呢！在這「父業子承」的情形下，他們的下一代很多都在民間航空公司服務。空中小姐、少爺，這個時髦的工作就像當初的空軍一樣。

夜漸漸深了，松山新村也靜了下來。

從前，夜晚常是媽媽削著鉛筆，伴孩子念書；現在多是二老坐在家看電視。村外的四周正車水馬龍，進入熱鬧的夜生活，眷村的燈卻熄得特別早。

麻將是「眷村文化」之一，飯後在山中來桌麻將，既「幫助消化」，又提神醒腦。（張良綱）

眷村即將消失

廿多歲的楊慶齡，有時晚歸，卻覺得頗有安全感，「因為這村子大家都熟嘛！」從前小孩打球的寬廣巷弄，現在沒有小朋友戲耍了。以往村外一大片的稻田，現在都是帷幕大樓。車子川流不息，甚至塞車，從前還得走到八德路才有公車坐……。

這是松山新村的一天，雖然它也許平淡了些。到民國八十年，它就要拆除、改建為國宅，屆時這種花木扶疏獨門獨院的居住環境，和眷村獨有的生活形態，也許就不復再見了。

在眷村待久了，自然有股「軍人氣質」。瞧這位包粽子出名的俞媽媽，行舉手禮可不含糊。（張良綱）

在村子四周這些高樓的所在，以前是一片寬廣的稻田。（張良綱）

從前孩子嬉戲的巷弄，現在停滿了附近商業大樓的車子。（張良綱）