每一個中國人打從在娘胎裡,在命名之前,就定了生肖。不論是豬還是羊,不管喜歡或不喜歡,都將跟隨他一輩子,成為姓名、籍貫、性別之外,另一個重要的代號。
一般上了年紀的中國人,或許記不得自己那一年出生、今年幾歲,卻少有人說不出自己的生肖。史前博物館籌備處管理研究組組長呂理政表示,他在設計問卷做調查時,對象如果是老年人,一定會加問生肖這一項。「因為生肖記憶不容易出錯,老人家搞不清楚自己幾歲時,用生肖一推算就出來了。」
對於幼稚園的小娃娃,亦「同理可證」。許多父母還會為孩子掛上金鎖片,一面刻有孩子生肖的圖案;一面刻著「長命富貴」等吉祥字樣,以求平安。
如今,年輕一輩許多傳統都已經丟了,對生肖卻是例外,許多人對自己的生肖還挺「認同」的。中華民俗藝術基金會執行秘書林茂賢就表示,他有些屬牛的朋友不吃牛肉、屬羊的朋友不吃羊肉……「因為自認為是牛、羊投胎轉世的。」奧斯來科技公司經理陳尚賢則笑稱自己愛吃香蕉,是屬猴的關係。張太太說她屬馬的女兒「像脫韁的野馬四處亂跑,在家老是待不住。」而屬豬的通常給人的直覺反應是——愛睡覺!

十二生肖與五行、八卦配合,用來論命、判吉凶,在中國已行之久遠。(張良綱)
動物賽跑爭排名
不管是真心相信、自我解嘲,或純屬附會,生肖在中國人的生活之中佔有一席之地已有數千年。而最初它則是用以紀年。
現存文獻中最早有關十二生肖的記載,在東漢王充的「論衡」。書中提到:「寅,木也;其禽,虎也。戍,土也;其禽,犬也。丑、未,亦土也;丑禽牛……」將十二地支、十二生肖與五行連了起來。呂理政認為:「十二生肖是中國的一種記憶方式,就像更早的時候用青龍、白虎、朱雀、玄武來區分星空,做為東、西、南、北的代表符號一樣,十二生肖是年的代表符號。」
關於十二生肖的順序來源,有一個民間熟知的傳說:從前玉帝要選十二種動物來配合子丑寅卯等十二地支,於是舉行賽跑,打算錄取前十二名,再依序排列。賽程中有條河,不諳水性的貓跟鼠來到河邊時,正巧碰到水牛,便央求水牛兄載牠們過河。水牛答應了,讓貓、鼠一起坐在背上。為了爭得第一,老鼠趁貓不備,將貓推落河心;接近岸邊時,又一躍登陸,趕在水牛之前。結果老鼠果然爭得第一,隨後而來的是牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。遭到暗算的貓,不幸落榜,據說這也是貓、鼠結下宿仇的原因。

屬兔的人,據說性情溫和、爽朗,在交際方面頗有手腕,容易在長輩及平輩間受到照顧。(張良綱)
生肖非中國獨有
至於生肖與人的生辰結合,在南北朝時代就存在。周宗室宇文護的母親寫給他的信中就提到:「昔在武川鎮生汝兄弟,大者屬鼠;次者屬兔;汝身屬蛇。」
由於生肖的由來歷史久遠,民間曾出土各種生肖文物,像唐代殉葬用的十二生肖俑、刻有十二生肖的銅鏡等。如今十二生肖「寶刀未老」,舉凡年畫、賀年卡、郵票……,都可以見到它們的蹤影。去年台灣一家連鎖速食店還製作了卡通圖案的生肖年曆,做為向小朋友促銷的利器;中華婦女蘭藝社最近也以十二生肖設計筷置,打算大量推廣。
不過生肖並非中國人所獨有。省立博物館人類學組長阮昌銳表示:「生肖是一種圖騰獸,也是一種年神,古埃及、巴比倫、非洲等地,都有跟中國類似的十二肖獸。」

北港朝天宮的廟門上,繪有十二生肖將軍,用以避邪。(張良綱)
來源說法不一
圖騰獸的種類則不盡相同。根據已故台灣大學人類學系教授杜而未的研究報告,古埃及的十二肖獸以貓為首;巴比倫的十二宮包括白羊、金牛、天蠍等,介於十二肖獸與西方星座之間;非洲部落Tsaudyo則除了龍換成鱷以外,其餘與中國全部相同。(詳見附表)
這是各民族「英雄所見略同」,還是起於同一源頭,再漸次傳播?
目前兩種看法都有支持者。主張傳播的學者認為,十二肖獸最早起源於埃及,然後向東流傳,依各地區的動物種類不同,項目隨之調整。「似乎有一個古老的源流」,阮昌銳指出。
呂理政則認為:「古代曆法皆以自然現象為依歸,如月圓月缺、日升日落等。自然現象既然相同,制定出來的曆法,難免大同小異。像每年有十二次滿月,以十二為一循環、用動物做代稱,都是很合理、可能的發展。」
雙方各有論點,由於古代文獻不詳,至今仍有很多爭議。姑且不論生肖是否起源於中國,數千年來,中國人已將生肖與五行、命相等結合,發展出一套習俗和人生哲學,影響生活至深且遠,卻是不爭的事實。
台灣民間就流傳了不少以十二生肖為題材的歌謠,像這首:
一鼠賊仔名,二牛駛犁兄,三虎爬山崎,四兔遊東京,五龍皇帝命,六蛇令人驚,七馬跑兵營,八羊吃草嶺,九猴爬樹頭,十雞啼三聲,十一狗吠客兄,十二豬菜刀命。
而且,有中國人的地方,就有十二生肖說法流傳。僑居美國也好,緬甸、馬來西亞也罷,生肖依然一代傳一代。在外國人心目中,生肖便成為中國人的註冊商標。
像八○年代美國一部描述唐人街黑社會的電影,就叫「龍年」;到了真正的中國龍年,連美國總統都會向全國華裔拜新年;外國人到了台灣,也會入境隨俗了解自己的中國生肖。來台學中文的美國人倪凱駿就在朋友問他出生年次時,靦腆地表示:「我的生肖是很不迷人的那一種——豬!」
曾受中國文化影響的日本、韓國,也有十二生肖。但是一位在擔任翻澤的日籍人士表示:「日本老一輩還重視生肖,年輕人已經不看重了。特別是男孩子,甚少提起;女生則對西洋星座較有興趣。」

這張十二生肖配合十二地支的剪紙作品,精美得叫人嘆為觀止。(卜華志攝)
寧可信其有
其實對中國人而言,生肖不只是年齡的代號,它與一生的命運、禍福都脫離不了關係。像婚喪喜慶、開工、破土……等儀式,都要翻翻黃曆,選擇吉日良辰,並看看這個時辰沖什麼生肖,屬這種生肖的就必須迴避,免得引來凶兆。
在十二生肖中,忌諱最多的要算虎了。林茂賢表示,古時婚禮中,為新娘整理嫁妝的人不能屬虎,新娘「上轎」、「進房」時屬虎的要迴避,以免驚走喜神。恪於虎威,幾乎是婚、喪、喜、慶諸事不宜。直至今天,一般人還是「寧可信其有」,多避免請屬虎的人當伴娘。
在命相學上,十二生肖還可以用來論命。像子年生屬鼠者:為人正直,沒有奢侈根性,以節約儲蓄致富……;丑年生屬牛者:外表悠哉,內心暴躁,在朋友、家庭間缺乏圓滿……。每年更新的農民曆上,也都載有每個生肖一年運勢,例如屬猴的今年「年逢紅鸞星動,主有喜慶晉升之事……」;今年是羊年,屬羊的運勢如何呢?「太歲當頭應,無喜恐有禍……」,得選吉日吉時供奉太歲,以趨吉避凶。

見過由西瓜、香蕉、鳳梨、辣椒、生薑、四季豆…做成的龍嗎?此為民國七十八年大甲建醮時的傑作。(鄭元慶攝)
依舊偏愛龍
紀年、擇日、簡單的算命之外,中國人最常拿生肖來合婚。
古時的命相術士,早將十二個生肖之間的婚配判定吉凶。如屬蛇的人忌配肖虎、猴、豬者;配肖牛、雞者大吉,其餘生肖次吉……。呂理政表示:「這是生肖根據五行相生、相尅的關係來判定,凡相生則大吉,相尅則凶。」
生肖合婚還有許多打趣的說法,如屬羊不能配屬虎的,否則豈不是「羊入虎口」?!屬雞配屬狗的會「雞犬不寧」;「兩隻羊,活不長」;「龍虎相鬥,必定短壽」……。
種種說法,現在看來都有些無稽,但在以前,古人終身大事一看門戶、二合八字(包括生肖),村裡、城中幾個合適的人選由父母排列組合一下,一生命運就告定案,影響力極大。現代人要找到情意相投的另一半,已非易事,如果再加上這諸多忌諱,結婚豈不比登天還難?因此,生肖合婚早已退到「列入參考」的地位。
但總還有些看不破之處,最明顯的是對龍的偏愛。傳統上,龍象徵帝王權威,代表至貴至尊。直到現在,每遇龍年,逐年下降的人口出生率就奇峰突起。像民國六十四年台灣地區人口出生率為千分之廿二.九八,六十五年(龍年)躍升為千分之廿五.九三,六十六年再跌回廿三.七六。下一輪的龍年——民國七十七年,人口成長情況也十分類似。
影響所及,「龍子」尤其能感受到人口壓力與競爭之苦。自上幼稚園起,班上就比別的年級擁擠;聯考的窄門也更難擠進。像今年龍子龍女們考高中,以台北區公立高中聯招為例,報考人數就比去年增加一成。由於落榜者眾,重考人數多,還殃及屬蛇的莘莘學子。

「1991台北中華美食展」會場上,以捏麵製成的十二生肖,也是眾所矚目的焦點。(張良綱)
年年好年,歲歲吉祥
縱然各生肖動物受到的寵愛程度不一,生肖的種種禁忌、迷信也漸破除,但每逢歲次更替,中國人在除舊佈新之時,也總是歡喜地迎接新的值年生肖,並為它們加上種種吉祥標籤。例如,鼠象徵繁殖、牛表示福氣、豬意寓財富、羊代表祥瑞……。對中國人而言,不管羊年也好、豬年也罷,反正是——年年好年、歲歲吉祥!


中國古代有將十二生肖塑成人形的習俗,圖為十二生肖神中的牛神。(張良綱)