檳榔兄弟──用歌聲寫日記

故事要從「檳榔兄弟」迴古、阿比的一張唱片說起。關鍵人是一位美國音樂博士羅白華。

羅白華來自美國加州，今年剛過四十，擁有美國紐約茱麗亞音樂學院作曲及低音大提琴雙重博士，十五年前得到一筆基金贊助，到新幾內亞中部的星辰山脈，及其中一個島嶼──超布連島做原住民歌謠的研究，幾年來共蒐集了數百首民歌，並且完成歌譜、歌詞的彙整。

但羅白華的故事並未在新幾內亞結束，九年前為學中國傳統樂器古琴，他來到台灣，一次出遊中，他在花蓮一家飯店裡，聽到來自水璉的阿美族原住民阿比（漢名張子祥）等人的演唱，常戲稱是「靠耳朵吃飯」的他，直覺的反應是：「怎麼跟新幾內亞的歌謠這麼像？」強烈的好奇心使他跨進了阿美族音樂的研究之路。

「事情已經來了，就在山上，我打到了一隻山豬！」水璉部落阿美族英雄開心地說，據說這是部落裡近年來難得的大豐收。（卜華志）

姆伊家族的大事

阿比家族便是開啟他瞭解阿美族音樂的一把鑰匙。

談起水璉的阿比家族，在台灣一些研究民族音樂的學者口中，並不陌生。阿比的父親是水璉部落的老頭目，村莊裡大家都叫他姆伊（王金村），他在部落的豐年祭中，本是公認的優秀領唱者。

姆伊的雙胞胎兒子迴古（張輝國）、阿比，前者的吉他演出有職業水準；後者則從小學開始，就是老師口中「很會唱歌的小孩」，長大後的阿比就被網羅到花蓮幾家觀光文化村中，擔任歌舞教席，經常代表地方，出國參加原住民歌舞表演。

雙胞胎的表弟之一瓦拉（潘仁義），會拉低音大提琴，曾經組過西洋歌曲樂團，瓦拉懂樂理，能自寫套譜，常開玩笑說自己是家族樂團裡受「西方文化影響最深者」。

羅白華坦承，在來台灣之前，他對台灣原住民音樂認識不多，認識阿比等人之後，才開啟他對阿美族音樂的研究之路。七年來，他在台北、花蓮、新幾內亞間來去，最大的願望是，「這樣美好的音樂，以及他們之間的關係，應該為世人知道。」而出版唱片便是他所知最好的途徑。

對阿比家族來說，多少年來，一直有人情商他們出唱片，但阿比等人都不為所動，「如果是唱一些攙了色素的，如加了日文或國語歌詞，或是太過商業性質，我們沒興趣，」阿比說。這次會答應羅白華，是因為這次「不僅是出唱片，還做學術，」阿比說。

或許也就因為這樣的「學術」期待，使得「檳榔兄弟」這張唱片在出版前，就被賦予許多文化色彩。

歡慶的活動熱烈地展開。山豬肉已煮熟、米酒一杯又一杯，歌曲一支接一支，在東海岸的寒冷冬天，熱了身體暖了心。（卜華志）

像在哪裡？

大家感到最好奇的問題是：假使如人類學家所說，新幾內亞與台灣原住民，在千年以前，的確同出一源的話，那麼，他們之間的歌謠，有何共通之處？

羅白華的研究顯示，花蓮及新幾內亞超布連島的歌，常在曲子最末，以一再重複強調三個音後作結束，告知歌者劃下句點。若聽原住民的演唱，這樣的特性很快被帶過，並不容易察覺，但若將原住民的「歌曲」記下樂譜，這樣的變化卻很明顯。羅白華確信，這就是兩地文化同出一源的標記。

羅白華的看法，也有人提出不同意見。

民族音樂學者明立國就表示，通常講兩個文化相像，很難說是一個音很像，或是哪個音階一樣，就說這兩個文化系統有雷同之處。

就像過去有人說南美與大溪地一種排簫的曲律，因為兩者有類似之處，就判定這兩個文化之間很可能有交流，這種說法遭到很多質疑，因為類似這種曲律的相似之處，在全世界各地的民族音樂中，例子一大堆，要這樣類比，那文化之間的交流說不完。

他認為，只有透過原來族群的文化系統來瞭解，也就是瞭解音樂在各原住民生活扮演何種角色等，透過這些途徑，各種文化之間的關連性，才能有更清楚的圖像出來。

「當夜晚來臨，四周點起了火光，人群逐漸在我的大提琴周圍聚集，細雨輕撫著我們的肌膚，年輕人抱著吉他，我打開了錄音機的電源，……」——羅白華訴說他在新幾內亞的經歷。 （大大樹音樂圖像提供）

一切都是為了──講故事

在音樂理論上，這兩個族群的音樂比較，的確還有許多亟待釐清的問題，但是之於聽眾，就欣賞音樂的「直覺」來說，卻不難感覺到兩者的相似之處。

「曲調、聲音都很純粹嘛！」大大樹音樂圖像出版公司的企畫林麗英說。

「不管詞或曲，我覺得他們都在講自己的故事，」連續趕了好幾場「檳榔兄弟」的現場演唱會、反反覆覆聽了好幾遍唱片的一位聽眾說。

聽眾的耳朵是精明的，他們一下子就抓住了《檳榔兄弟》所要傳達的訊息：講故事。

在無文字的原住民社會，歌謠及神話是傳達他們族群規範、倫理跟歷史的重要方式，藉著口傳，原住民社會裡，家族及族群的記憶被保留下來了。

在《檳榔兄弟》專輯，也就是羅白華採集、出版的歌謠裡，叫大家著迷的也是這樣的「說故事」方式。

「一掛上檳榔袋

老人家一掛上檳榔袋

裡面會裝些什麼呢？──檳榔、荖葉

那是用來作什麼的呢？──是老人用來刷牙齒用的。

一掛上檳榔袋

老人家一掛上檳榔袋

裡面會裝些什麼呢？──米酒和一隻盛酒用的貝殼。

那是用來作什麼用的呢？──慢慢消除疲勞用的。」

（檳榔袋）

這是花東地區的阿美部落，人人耳熟能詳的一支曲子。阿美族歌謠多半旋律悠緩，曲調簡單，這首歌也不例外。根據老人家的說法，這首歌詞涵義約在光復前後「定型」。

民國五十三年，民族音樂工作者顏文雄在「中國一周」發表的「阿美族民謠」研究，就收錄有這首歌。內容是藉著孩子好奇地探問老人家「檳榔袋」的用法，及老人家帶點幽默的解說，來傳承阿美族文化裡，有特別涵義的檳榔袋用法。

「小小一個檳榔袋，裝著多少阿美族的愛與感情，」十二月間，阿比在台北都會的唱片促銷活動，背著色彩鮮豔、棉布製成的檳榔袋，對著觀眾這樣說。

阿比表示，在阿美族的文化裡，吃檳榔是結交朋友的一種方式，檳榔袋不僅「很實用」的被用來裝檳榔及酒器，也有文化的象徵。

「在豐年祭裡，一背上檳榔袋，就表示成年了，在這個社交場合，成年的阿美族女孩，會將檳榔或酒放在他喜歡男孩的檳榔袋裡，所以檳榔袋又稱『情人袋』，這是阿美族從古至今明朗而開放的交友文化，」阿比說。

（卜華志）

每個人都是音樂家

「那會是什麼？

那會是什麼呢？

一串項鍊

一串娃姚戴的項鍊

如青蛙眼睛般明亮

我多麼想想念她

真的想念她」

（那會是什麼）

也是阿美族流傳甚廣的一首情歌，詞義不多，主在描述想念情人的心情。「如青蛙眼睛般的明亮」，歌詞裡有原住民對生活環境的體驗。

「這杯酒真好喝

喝一杯　只有祖先，和我

我回家　搖晃著身體

左搖搖　　右擺擺

在路中央　　醉醺醺地返家

回到某種凶惡的

來自我老婆的指責」

（飲酒真暢快）

跟如今部落的現實情境有許多雷同吧，這首歌阿比等人非常喜歡唱，而且迴古還將它改成國語，「這杯酒真好喝，就把他一杯一杯喝下去，結果掉進水溝裡。回家睡不著，乾脆睡在太太的大腿上。……」每次一唱到這裡，三兄弟就會跟著聽眾哈哈大笑。

跟阿美族歌謠相較，感覺上，「阿比等人的聲音較圓潤，新幾內亞原住民的聲音較粗獷，或許是新幾內亞的人受外來的影響較少？」曾在中央研究院民族所任職，專攻音樂人類學的范菁文猜想。

但是從歌謠的功能來看，新幾內亞與阿美族藉歌來講故事的內涵卻是一樣的。例如這首用作求愛、唱時通常伴隨著舞蹈的「一夜」，羅白華說是他初到新幾內亞時，跟當地原住民合奏的第一首曲子。「當弦樂響起，我發現所有人都是音樂家，」羅白華描述他當時的驚喜。

「一夜　我正好眠

夢中猶如你我相守一起

我所有的思緒都圍繞著你

我的最愛

明月沈入海中

皎潔之光誘人

靜悄悄

當所有人都沈睡時

忽然間我從睡夢中站起來

明白

是我的夢在捉弄我

我所有的思緒都圍繞著你

我的最愛……」

（一夜）

超布連島的原住民在舞蹈時所持的傳統鼓。（羅白華的母親，派翠希亞．希爾絲繪圖）

總有淡淡哀愁？

跟在台灣花蓮一樣，羅白華在超布連島一起研究音樂的對象，也是一個由家族成員衍生的音樂團體，稱為「孔摩孔摩樂團」。

這個樂團由一位老者多布娃基創始，創團的原因，是因為多布在中年時要追一個鄰村的年輕女孩，但女孩始終不為所動，於是他以檳榔袋為樂器敲打，為她編唱了許多情歌，最後終於贏得美人芳心。消息傳出去以後，同村的年輕男孩開始纏著多布，詢問如何編唱這類歌謠的祕訣，這些成員湊起來，促成了孔摩孔摩樂團成立。

在《檳榔兄弟》的專輯中，所收錄的幾乎是孔摩孔摩樂團的「樂團史」，例如「孔摩」有機會離開家鄉到新幾內亞其他島嶼演唱，樂團在等待演出時，在碼頭離別時，或是離家後思念家鄉時，都作了許多歌，伴隨著吉他及羅白華的低音大提琴，這些歌聽起來，曲調看似輕快，但表達情緒非常直接，團員們扯著嗓子唱開，很是暢快。

相較於阿美族的歌謠，「會不會是因為我們對自己族群認識較多，感覺起來，總覺得阿比他們的歌聲，有一股淡淡的憂愁，」一位聽眾說。

例如這首「蕃薯寮」，內容是描述光復後水璉部落的原住民受雇於當時的伐木場蕃薯寮，為漢人工作的心情。

當時，花東海岸公路尚未開通，要從蕃薯寮回到水璉村，得翻過一重山，返家探親不易。水璉的原住民在結束一天工作後，三五成群的回到工寮，當晚上火把熄掉後，一大群人你看我、我看你，想起思慕的女朋友，想到工期結束後，就有錢買禮物給她們，於是姆伊等人便作了這首歌。「這是記憶父親走過的歲月，我們作兒子的，一定要將它學起來，」阿比說。

「民國五、六十年代後，經濟發展的腳步開始進入花蓮，阿美族社會開始『邊緣化』了，這類描述族群在時代的變遷裡情感波動的歌，仍有阿美歌謠典型的田園色彩，但已經有了一絲惆悵，」任教於花蓮玉山神學院，多年來研究阿美族歌謠變遷歷史的吳明義說，「蕃薯寮」是典型的曲子。

新幾內亞超布連島的檳榔袋。（派翠西亞．希爾絲繪圖）

用歌聲寫日記

又如另一首迴古在台東學的「乘涼的老人」，全曲皆用「嘿、嘿、哼、吼」等聲調串成。迴古表示，這首歌沒有詞，只能用心靈唱出在大熱天下，老人家辛勤的工作，但是鬧旱災，看到天不下雨，田地都枯乾了的心情。曲調的音階高高低低，很難用吉他伴奏，當迴古以低沈、渾厚的嗓音唱來，幾乎不用解釋，大家也都能瞭解這是一首不快樂的歌。

民族音樂學者明立國指出，以《檳榔兄弟》裡一些他瞭解的阿美族歌謠來說，許多曲調，都是阿美族部落通行的曲調，「就好像語言一樣，人人熟悉，」他說，只是姆伊家族將它填上詞，唱出來而已。

當然，隨著部落生活的大幅轉變，阿美族的歌謠也有一些變異。

例如迴古所唱的「乘涼的老人」，這首歌是流行於台東一帶的南部阿美曲調，「原先還有領唱與答唱的部份，這才是阿美歌謠的特色，」明立國說，迴古他們卻將它省略了。

又如另外一首「等待你的地方」，原先老人家比較熟悉的唱法有四段，充滿了風聲、月亮、星星等大自然的色彩，「這才像原住民的生活，」吳明義說，但在阿比他們的錄音裡，卻簡省成僅有描述「風聲」的一段，吳明義認為，《檳榔兄弟》有點辜負了先人的傳承。

而就阿美族傳統歌謠的變化來看，《檳榔兄弟》所收的歌大多已填了固定的詞，又加上吉他的伴奏，雖然曲調還是傳統的，但已經有了許多外來影響。

對阿美族來說，請吃檳榔，是交朋友的開始。（卜華志）

誰解原汁原味？

「以前很難說原住民有『一首』曲子的，通常都有領唱、答唱，一個接一個唱，歌曲結束的時間有長有短，極有彈性，」明立國說，阿比他們的唱法是傳承從日據到光復，將一般歡聚用的曲子，截出一段的做法，可算是「記錄」傳統阿美族歌謠的時代變異。

而就歌謠的功能來看，往昔阿美族無詞意的歌謠，在各種場合均可唱合，表現了阿美族文化原始的創發性，如今阿比他們所唱的歌謠，凝聚情感的功能尚在，但敘事的功能則日益清楚，包括曲調、歌詞日益固定，從表現及創造力來說，都跟現代的歌曲日趨同質。

明立國認為，在文化的意涵上，這是很重大的事情。「就好像阿美族的豐年祭，原先女人是完全被禁止參加的，日據之後，女人可以在祭典裡歌舞，這代表母系社會的系統已逐漸被打破（豐年祭本由男性主導，這是阿美族藉由儀式，來平衡族群兩性權力的設計），男女嚴防的界線已不再那樣清楚，」明立國說，阿美歌謠成為固定的「一首歌」，顯現了工業文明對它的影響。

但是對於阿比他們來說，在當下的時空裡，管他唱歌的「文化意義」是什麼？能唱歌，而且自認是「原汁原味」的，就很過癮啦！

羅白華表示，以他修習古典音樂的背景來看，阿美族與新幾內亞的音樂，才是「真的音樂」，是來自叢林、海邊，「從家裡出來的音樂」，都一樣令他難忘。只是時空環境不同，比起花蓮，新幾內亞的樂音的確更有「原鄉」的感覺。

在《檳榔兄弟》的唱片裡，有一首超布連島的歌謠：卡屋亞努巴。羅白華表示，那是新幾內亞的一種歌曲類型，歌曲裝載著對逝者的記憶。

在超布連島，太陽沈沒在圖馬島的方位，那兒同時也是逝者靈魂的歸處。這首歌描述一位想要再見到逝去女友的男子，正通過神蹟與女子說話。在喃喃唸出咒語的同時，圖馬島一種娃那花的香氣也會製造出神奇之效。夜闌人靜時，男子幻變成精靈，聆聽並傳自圖馬島的話語。在精靈的世界，人已回到年少的模樣。

「對那女孩的話語，男孩應答，他們的神蹟，透過花的香氣顯現……」超布連島的老者投伊雷枸古拉沙啞的嗓音在雷射唱盤裡迴盪著。

水璉部落的老頭目姆伊，是阿比的父親，也是部落裡公認的優秀領唱者。（卜華志）

永恆的時空

藍天當空、鳥聲鳴叫，山風輕輕吹拂著，迴古、瓦拉的吉他彈撥起來，在水璉老家的稻埕前，就坐在泥土地上，阿比拉開嗓子，再次唱開起來。他的歌聲明亮而柔美，充滿了田園的風情；旁邊，一頭蓬鬆金髮的羅白華擺好錄音機、麥克風，按下了鍵盤。

「我在這兒等待著你

每一個夜晚

等待……」

羅白華與「檳榔兄弟」在部落裡到處採集樂音，全靠回古賴以維生的這部計程車。（卜華志）

就在阿比水璉老家前的空地上，多少歌聲就這樣被錄下來了。（卜華志）