南台灣的客家老屋

高雄旗山有一位種植香蕉、鳳梨的農夫──古德福，向來喜歡「過家聊」（到處與人聊天），使得他傳統客家知識淵博，特別是美濃傳統的客家老屋，一磚一瓦瞭如指掌。每逢假日有旅客到美濃「深度旅遊」，古德福就義務擔任解說員。

屏東內埔有一位專門畫「破房子」的畫家──鍾照彥，近十幾年來他的畫作專以客家為主題，其中最具特色的就是傳統客家建築。

前些天有人登門找鍾照彥買畫，因為他家的老屋已經沒有了，卻仍保留在鍾照彥的畫中。

此外，年輕一代的建築師謝英俊，及客家文化工作者陳板、李允斐，除了對客家建築有深入的研究外，也積極參與客家公共建築的設計，將傳統客家建築的元素與精神融入現代建築中。

儘管他們「保留」的方式不同，但傳統建築所蘊含的客家精神和價值觀，都可能因此獲得延續。

面對殘破、斑駁的老屋，鍾照彥就會忍不住激動起來，圖為他的畫作——蕭家古厝。經過他的一枝妙筆，台灣南部的一些客家古宅得以長存。（張良綱）

客家「老屋」

台灣客家建築的形式有一條龍式的「一槓屋」；有「四合院」，如佳冬的蕭家老屋；有「圍龍屋」，如內埔的曾屋；但其中最多的，是「三合院」形式的「夥房」。

建築師謝英俊指出，蓋圍龍屋要相當龐大的人力，必須大家族才有能力，而早期客家先民移墾來台時，多半不是整個家族遷移，而是許多單身者共同合作，少有大家族，大型的圍龍屋也就不多見了。同樣地，在大陸偏遠山區因防禦性質而形成的客家特殊建築──圓樓，在台灣也沒有形成的環境和條件。

屏東、高雄是最老的客家地區，保留較多傳統的客家建築。然而，也因年代久遠，很多傳統的「老屋」已年久失修，人去屋空，甚至頹毀傾倒。

「看到這些斑駁、傾倒的老房子，我就會莫名的激動，怕抓不住、畫不完，」指著牆上一幅幅的畫作，鍾照彥說。

為了專心作畫，原在內埔國中擔任美術教師的鍾照彥，四年前決定退休，「這批客家建築大概已有百年歷史，被歲月侵蝕得非常快，我必須把握這最後的時期，」鍾照彥說，面對老屋的傾倒、拆建，他只能用一雙手把它們畫下來，此外無能為力。「有時今天看到，明天去畫就沒有了，」堅持實地寫生、不願意拍攝回去作畫的鍾照彥，只得與時間賽跑。

內埔豐田村、光緒二十六年建造、如今已被列為古蹟的隘門，是鍾照彥最常入畫的建築，然而畫中的門樓與實景已有差距，「我畫的門樓是小時候的色調，幾經重漆，現在已經失去古早味了！」從小在內埔長大的鍾照彥點出今昔的差異。

此外，內埔的昌黎祠原被列為古蹟，每年編列維修預算。幾年前廟方將預算拿來重建，不僅原來風貌盡失，從此也不再被視為古蹟。如今要看昌黎祠的原始風貌，只有在鍾照彥畫中追尋了。

相對於屏東內埔傳統建築的傾頹，高雄美濃、旗山倒是還有不少保留完整的客家夥房。令人驚訝的是，「老屋」夾雜在新式建築中，竟一點都不遜色。

古德福坐在自家的「廊間」，暢談南部的客家老屋，對他而言，老屋是生活的空間，也是客家的精神堡壘。（張良綱）

大同中見小異

「客家建築究竟與閩南建築有什麼不同？」這是一般人要問的問題。

「第一次看見閩南建築，覺得那正身和護龍好像硬接上去的，和客家建築就是不一樣，」在美濃出生成長、研究建築的李允斐說。

專家們也說不出什麼大差異，至於細部的差異，一般人似乎不容易察覺。客家文化工作者陳板指出，台灣的閩客建築都是大陸移民建築，整體的形式大同小異，由於環境、建材、合院的建築概念都相同，台灣閩客建築只有細部的差異而已。「在大陸閩客建築的差異是『地域性』的；在台灣的差異則是『族群性』的。」

客家建築並沒有「標準模式」，李允斐指出，客家是遷徙的民族，遷徙過程中因環境的差異，會不斷的學習、模仿、創新，建築形式也就隨之不斷改變。

台灣南、北客家的建築型態就有些許的差異。陳板指出，「一庄一俗」，隨著環境、建材的差異，建築型態、風水觀念都會隨之調整。

一般而言，南部的客家建築除了延續大陸傳統的客家風貌，也融合了在地化後創造的新形式；北部客家建築，如新竹、桃園一帶，則與閩南建築的相互影響較明顯。李允斐認為，這是由於北客家種茶，與閩南交易互動頻繁，建築型態在不知不覺中也受到影響；相對地，南部閩客關係較為緊張，互動較少。

門上寫著堂號，門外兩個凸起的門枕，斑駁的牆面清楚地看到上、中、下三層，分別是泥磚、面磚、石頭三種材質，這也是南部客家老屋的特色。（張良綱）

客家「廳下」

走進客家合院，位居正中央的「廳下」是最容易看出客家建築特色的地方。

閩南正廳中央多供奉神明；客家的廳下（正廳）則是祭祀祖先的祖堂。大門上兩個「門印」分別寫著福、祿二字，堂中央牆上貼著大大的壽字，象徵祖先福、祿、壽同享的意思。

「客家人要拜神佛到廟裡去拜，廳下是拜祖宗的，」古德福每次帶訪客參觀客家建築時，都會鄭重地告訴他們，廳下是個很嚴肅的地方，特別是南客家，廳下除了祭祀祖先外，舉凡吃飯、待客、聊天、嬉戲……啥事也不能做。

台北市客家文化會館督導古秀妃，從小在美濃長大，記憶中每天早晚爺爺和叔公都要到廳下上香。小學開始，古秀妃每天傍晚要負責起灶燒水請爺爺洗澡，「洗完澡爺爺第一件事就是去廳下上香。」

廳下還有一個客家的「註冊商標」──土地龍神。「在廳下看到土地龍神，九成以上是客家，」陳板說。

龍神的位置在供奉祖宗牌位的桌案下方，兩旁對聯寫著：「福與土並厚」、「德配地無疆」，正中央是「土地龍神香座位」。

陳板指出，閩南人在房子落成後會舉行祭土地龍神的儀式，但之後，只有客家立香案繼續祭拜，因而，土地龍神便成為客家建築的一大特色。

除了龍神外，拜天公的方式也是閩客間的差異所在。

不同於閩南人將天公爐設於正廳的燈樑上，客家的天公爐必需見天，因此一定設在戶外，只是有的設在正廳門外、有的在圍牆上、有的在禾埕中央另立香爐，沒有一定。

李允斐指出，天公爐早期設在正廳門外地上，但由於小孩子不懂事，經常在上面跳來跳去，非常不敬，因而把它提高。隨後開始有車子進出不方便，有人又移到圍牆上；圍牆上因為雨淋，於是有人又移到正廳門牆上。

「廳下」的祭祀空間最容易辨識出是否為客家住宅，正廳中央供奉祖宗牌位 （張良綱）

龍飛鳳舞、清風明月

客家重視倫常，供奉祖宗牌位、祭祀用途的正廳一定最高，其他兩旁的房子都要比它矮。

鍾照彥畫作中斑駁的老屋，還具體呈現了牆面上、中、下三種不同建築材質。最下層是石腳；中間是磚或貼面磚；最上層是泥磚粉石灰。李允斐解釋，石腳放在最下層主要是因為防止雨水浸蝕。

撇開功能性的問題不談，古德福在為旅客作導覽時通常作這樣的解說：「上層白色代表白髮蒼蒼的老者，中間一層紅色代表血氣方剛的青年人，下層灰色則代表源源不絕的後生，」古德福說，牆面的層次提醒年輕人，努力奮鬥的同時，也不忘敬重老者、照顧後生。

正廳正面牆上左右各有一個洞，看起來像是一雙眼睛，名為「堂眼」。古德福說，面對中央稻埕的堂眼，其實是有其深意的，「廳下祖先們看著孩子在院中玩耍，也就是要看到後代的意思。」

正廳後方以土填高的半月形花台名為「化胎」，有如房子的靠背，在風水上其有安穩的象徵，同時也代表「有後」，祈福後代萬世昌隆。

房屋不僅反應長幼有序，男女也有別。男左、女右，在客家建築中，由裡往外看，舉凡左邊的都代表男性；右邊則代表女性，裡外皆然。

掛在棟樑上的「棟樑袋」，左邊掛五金，右邊掛五榖，象徵男主外、女主內，金玉滿堂、五穀豐收。

廳下左邊牆上畫有龍的圖案，寫著「龍飛」二字；右邊牆上畫有鳳的圖案，寫著「鳳舞」二字。廳下門外左書「清風」、右書「明月」。依照古德福的解讀是：「男性居官清廉、兩袖清風；女性明媒正娶、花好月圓。」聽來也頗有意思。

桌子下方是土地龍神的香案。（張良綱）

敬字、惜字

文字多也是客家建築的特色之一。

除了正廳門上的堂號外，兩旁貼著的「楹對」是這個宗族幾百年來謹遵的族訓，古德福家寫的是「系出三皇上」、「基開百粵先」。

棟樑兩邊寫的是「棟對」，通常是交代祖先遷徙的過程以及功名，在閩南的官宦世家或大戶人家也可以看到棟對。「客家卻是不論種田或當官的，家家戶戶都有棟對，並由於輾轉遷移、源遠流長，棟對往往長達五、六十個字，」李允斐指出。

古德福家的棟對，上聯是「世系出洪荒闢地開天厥後聚族新安將相公侯難縷述」，下聯是「支分來粵嶺騎羊策馬住久喬遷台島士農工賈慶綿長」，這麼長的句子，別說記不住，就連一口氣讀完都不容易。此外，有些人家燈樑左右還有「燈對」，客家廳下的文字之多，真個是無人能及。

天公爐則在屋外見天的牆上。（張良綱）

三間八門

鍾照彥的畫作中，可以看到南部客家建築最大的特色──「廊」。

「廊」是正身和橫屋間轉圜的空間，對南部客家而言，這裡是最溫暖的地方。「按傳統規矩，登門找人一定是到廊的地方，」古德福說，廳下和橫屋，外人是不能隨便進入的。

廊間四通八達，不僅可以通前院、後院，而且可以通廳下、廚房、臥房，因而門特別多，有「三間八門」之稱。

此外，南部客家建築的「外廊」形制，與北客家及閩南建築的「內廊」不同。

「雖然只是一條走廊，卻決定人在其中生活的情形，」李允斐指出，所謂外廊式就是每個房間有單獨的門戶；內廊式則走廊在房子裡面，房間與房間是互通的。

「內廊的動線像人體中的血脈，是漢民族共同的形式，」李允斐指出，南部客家延續大陸原鄉的外廊形式；北客家與閩南往來較密切，建築多多少少受到影響，因而內、外廊的型態都有。

正身與橫屋之間的「廊」，是南部客家建築的一大特色。這個「廊」在屋內，具客廳或起居室的功能，可不是外面的走廊喔。（張良綱）

心靈的歸宿

孩子們對童年的夥房生活充滿懷念，但對老一輩而言，其實是別有一番滋味在心頭的。

對鍾照彥而言，傳統客家建築可以入畫，卻不能天天面對。指著畫中小時候常坐著發呆的門廊，鍾照彥感嘆地說：「我不敢常回去，每回去一次，看到它的殘破就傷一次心。」

此外，像容易漏水，麻雀會鑽進瓦片間築巢，房裡四處都是鳥糞等等，都是夥房揮之不去的棘手問題。

「夥房是很父權的建築，」李允斐指出，婦女工作的廚房往往是陰暗潮濕的。

而在沒有自來水之前，挑水更是一件苦差事。古德福說，水井與廚房的距離越近越好，最好就設在廚房外，否則女人家光是挑水就會挑死。他經常向遊客提及美濃兩個五代同堂的家族，「都是拜井緊鄰廚房、用竹管送水之賜，比較容易討媳婦。」而佳冬有名的四合院、五堂大宅──蕭家老屋，水井就設在廚房裡，那是最方便不過的。

屋後半月形隆起的「化胎」，有如房子的靠背，上面通常種植花草，因而有人稱之為「花台」。（張良綱）

老屋不敵樓房？

相對於現代化建築的舒適、便利，三合院老屋顯得有些不合時宜。對許多居住其中的人而言，一心嚮往的無非就是改建成較有生活品質的樓房。

已經有七十四年歷史的旗山古家，曾是當地少有的「富麗」建築，屋脊有燕尾，屋頂鋪蓋的也是傳統的黑瓦。古德福的祖父當年蓋這座夥房時，有人問：「你這房子會不會蓋到田裡去？」（指賣田的意思）

民國六十六年的賽珞瑪颱風把古家的屋頂掀掉了，燕尾沒了，瓦片也不得已改成了紅色（現在不生產黑瓦了）。不過前後幾次整修加蓋，古家還是維持原來的夥房樣式，「這是祖上留下來的紀念品，我不想改變它，」古德福說。

「夥房給我很寬敞、很快樂的感覺，」古德福的小女兒古秀妃童年最深刻的記憶是──每在合院裡打棒球、捉迷藏、跑來跑去……，「過年時，所有人都回來，二、三十個小孩玩在一起，好熱鬧，」她說。

對離鄉的遊子而言，家鄉的夥房具有情感上的慰藉作用。「只要在工作上、生活上遭遇挫折，我就會很想回家，」古秀妃說，只要回去一趟旗山老家暫做休息，就自然而然有面對問題的勇氣。

然而，如今寸土寸金，要像古家這樣完整保留傳統建築，已經越來越不容易了。

屏東內埔街道上早已樓房林立，新推出的透天、公寓式建築也相當搶手，只有彎到巷弄內才能找到客家老屋。保留完整的老屋也已不多，有些保留祖堂，在旁邊蓋起樓房；有些則乾脆全部拆掉重建。

已被列為三級古蹟的佳冬蕭家古厝，是台灣少數僅存的四合院、五進大宅第，由於年久失修，大部份的房間都已人去樓空。（張良綱）

答案就在老屋中

美濃近年卻出現一些改良、新式建築，將過去往外圍平面發展的圍屋型態，改由往上發展的樓房型態。鄭姓家族的「滎陽堂」就是新近落成、老屋改建的例子。

「滎陽堂」是一棟富麗堂皇中仍不失客家風味的三層樓新式建築，最上層的廳下，堂號、堂眼、燈樑、棟對、棟樑袋、祖宗牌位、龍神香位、天公爐……一應俱全，屋後有化胎，旁邊的廊間也還保留著，唯一可惜的是遺漏了堂印和門枕。

除了出現新舊融合的民宅外，建築師謝英俊經手設計的公共建築──「新竹縣立文化中心」與「美濃客家文物館」，也被視為最具代表性的現代客家建築。

謝英俊在現代建築中加入一些傳統的客家元素，將圓樓、合院造型、白牆、黑瓦、化胎等客家圖騰巧妙應用在建築中，既不失現代感，又有客家質樸的特色。

謝英俊表示，傳統客家建築很少雕樑畫棟，總是稟持節約與實事求是的觀念，而這種客家精神也是他所有建築設計的基本理念。他設計的學校、廠房也多半簡單、樸素，沒有粉刷的磚牆面或混凝土牆面，乍看之下顯得老舊，卻是越看越有味道。

客家老屋亦同，對許多在夥房長大的孩子而言，老屋的記憶不單是一種情感的慰藉；同時也是面對未來挑戰時力量的來源。

長期以來，客家族群在尋找的客家精神、客家定位，答案或許就在老屋中。

白牆、黑瓦是傳統客家建築的樣式，只是今天已經不產黑瓦（下圖），只能以紅瓦取代。（張良綱）

掛在棟樑上的紅色「棟樑袋」，左邊裝五金，右邊裝五穀，祈求金玉滿堂、五穀豐收。（張良綱）

都會化的台灣寸土寸金，傳統建築拆建改成新樓房已經是難以挽回的趨勢。如何在新式建築中保留客家傳統的精神，是個值得深思的問題。（上圖中的棟樑與棟樑袋，位於這棟新式建築中的頂樓。）（張良綱）