畫界小孟嘗
更妙的是,大廚師跟著最後一道上菜後,人還是神清氣爽、漂漂亮亮,不像在廚房裡被油煙浸過。而她的菜是幾乎一上桌幾分鐘就風捲殘雲,往往她自己只能吃到後面兩三道。不過對做菜的人來說,這就是成就,「人家喜歡吃,我也高興,」而這一樂,就做了二十多年。李錫奇的這批朋友,大半也都是二、三十年的老朋友。
提起現代畫家李錫奇,不但台灣畫壇無人不知,美國、德國、西班牙都有當地人邀展,金門的美術館還差點以他命名。他早年即以東方畫派末期的黑馬之姿出線,不久與吳昊、朱為白等創版畫協會,台灣的版畫也自其時興起,成為重要畫派之一。
李錫奇的另一個特色是好朋友、愛熱鬧,「沒有朋友整個人就無精打采,」李家家宴的靈魂人物李太太詩人古月既愛又恨地數落他。「我這個人就是不願掃人興,」李錫奇無辜地辯解。他因此經常籌辦現代畫聯展、藝文活動,從國內辦到國外。現在台灣畫家經常到香港、韓國展出,就是他在十幾年前開的路。台北藝術季,他也是主要籌劃人之一,儼然美術界的「孟嘗君」。
李家家宴的故事也要從一九六五年、第二屆台北藝術季說起。那一屆的藝術季辦得轟轟烈烈,非常成功。結束後,大家都覺得意猶未盡,捨不得就此散去,於是由詩人辛鬱發起「台北藝術季外一章」,在李錫奇執教的新莊國小辦桌,請來的大廚不是別人,就是李錫奇遠從金門前來支援的老媽。
就在那年暑假,新莊國小的美術教室裡,幾十個人把課桌併一併,凳子圍一圍就吃將起來,少不得喝酒助興,談起台灣藝術的前景,大家都很興奮,在座有畫家席德進、吳昊、朱為白、秦松、江漢東…… 詩人辛鬱、商禽、林綠、古月……,還有橫跨兩道、亦詩亦畫的楚戈等等,吭不攏總大約二十幾個人,正是壯志凌雲,前程似錦。
不久,李錫奇和古月結婚了,這下有了家,更成了朋友的「窩」。古月回憶,「有多離譜妳知道嗎?結婚才一個禮拜,李錫奇就跑去跟朋友玩,說是『不能讓人說,有了老婆就不要朋友了!』」
三天兩頭的大小請,逼得古月只好勤練手藝,還好「我媽很會作菜,」古月從媽媽的廚房裡一樣樣地搬絕活。不過她本身也有這方面的天分,「以前在家時,有時媽媽不在我就下廚,弟弟總說『大姐炒菜最好吃』。」
開始在年下大請客,則是從李錫奇和古月搬到光復南路新居的那年開始,算起來也將近二十年了。為什麼選擇年初二,則是因為早在新莊老家時,由於早逝的畫家席德進是單身漢,每逢過年倍思親,所以死黨吳昊、朱為白就在每年初二陪他到李家happy一天,好似回娘家。後來李錫奇家這個年初二的畫家聚會,成了一個傳統,人越來越多──藝文界的高信疆、陳曉林,雜誌界的劉紹唐、簡志信都是堂上高客,又再延伸為年下的兩次盛會,年初二以畫家為主,年初三或初四則是詩人和文藝人,直到今日。
二十年的春節一晃而過,古月說:「現在到底不比年輕時,家裡廚房也老舊了,有時不想做,可是總有人說:每年就想著這一頓,還像個過年的樣子,不然年就更不成年了!」
說得也是,這年頭誰還把客人往家裡帶?誰還在乎過年?只有在李錫奇家,一屋子滿滿的人氣、香香的年菜、成串的笑聲、擲骰子的吆喝……年,那種千百年來亙古的幸福感,又回到了身邊。

古月的招牌菜,干燒魚頭;背景襯著李錫奇的《鬱黑之旅》系列,看來很普普。(薛繼光)