我的舊台北導遊路線

近十年自大陸、香港、日本來台友人，或開會或訪問或觀光，已頗不少，我亦常需略盡地主之誼，引他們看看台北。

看些台北什麼呢？台北恁大也，台北又恁小也。既頗多可看，又似不值一看。

來人既受邀，重要觀光點如故宮、龍山寺、誠品書店早有人帶去看過，小吃如「鼎泰豐」、喝茶如「紫藤廬」也都去了，甚至夜市亦逛過幾處（士林、通化街、饒河街），即使說老街，亦有參照指南把迪化街、貴德街、華西街詳細走逛過者。

來客往往拜會行程緊湊，僅剩零碎時間可供我導遊，如半個早上或半個下午；逐而漸之，發展出一些我戲稱為「小吃兼老巷或舊書之旅」。

譬如來客早上十時與人有約，只能與我約在早上七點。問他想看什麼，「隨便，像是老台北的小市民聚落什麼的」，哇塞，聽來輕易，然究竟何處算是，乍然間也真無甚把握。

不囉嗦，先吃早點。把人接定後，自寧波東街二號（近羅斯福路）的「張小發」麵餅舖開始。此店蟹殼黃（裹豬油蔥花，實已極似「黃橋燒餅」）做得最好，伸手貼烤於大桶炭爐，台北已罕，菱形燒餅（可包油條）亦是。

吃完，右轉金華街東行，至三十巷右轉，眼前是一片被圍成三角形的日式房子群落（三角形的三個邊分別是金華街三十巷、潮州街三巷、及潮州街三巷四弄），紅色磚牆凸顯出與其他周邊樓之年代區隔。不妨將這三角形繞一圈，再取潮州街三巷向南，碰上羅斯福路一段一一九巷（當然潮州街一號如今闢為停車場、昔為官邸大宅的長牆及牆內參天麵包樹及茄冬樹亦可一看），向東，抵杭州南路，左轉北行，至五十九巷口小麵店，坐下，吃一碗餛飩湯（乃假設適才「張小發」的豆漿或湯類不夠精彩）。沒錯，又是吃。卻是少量的吃。只因這樣簡樸的小店漸不多見，而餛飩又佳，確該坐下稍停並淺嘗。

吃完再沿杭州南路南行，至六十一巷及六十五巷，進入去看，亦有成排逐漸零落的日式房子。二十年前，此處尚能被用作電影取景，如今每一兩年總要毀壞或拆建一些，早不堪視之為景，只聊過目又兼邊散步邊談話，如此罷了。倘有老樹（六十三號那家，房子去年才拆，而大樹猶在）供你抬頭，有窗花供你指點，已足振人。

南行，抵潮州街，進潮州街六十巷二號的「世界文物出版社」，是幽藏深巷的小出版社；外人往往驚異，然來此是為了一本他處買不到，而此店亦將斷版的老書，陳定山的《春申舊聞》是書寫於五十年前，備述早年上海種種。上海遊客被帶來此店，最感是意外收穫。

潮州街向東，至金山南路，南行，至二○三巷及二一五巷，是平行的二條日本房子群，前幾星期巷子頭已拆了幾戶，令人憂心。可取二○三巷東行至麗水街，再取二一五巷西返金山南路。

以上路線，全程不過一公里左右，以腳程言，毫不吃力；以觀光配備言，頗有幾家小吃勝店（除已述兩家，「廖家牛肉麵」、「林家牛肉麵」、「中原饅頭店」、「劉家炒草帽麵」等皆在幾步之遙），待客實稱方便；以氛圍言，較之永康街、連雲街、臨沂街所串成之日本房子巷弄之旅要更清幽；以巷弄格局及建築言，稱不上佳良，陋巷也，老屋也，只是我「興來每獨住，勝事空自知」，遂偶有帶遠地客人導遊之舉。但此文只提路線，於景致、建築、何人曾居、歷史興革等節無冗細述，篇幅亦不宜多負荷也。

至於何以是日本房子？也只是昔日巷弄安靜回憶之一斑；日本房子、戰後瓦房、清末以來閩南杉木橫樑紅瓦紅磚等等，又何者也，終也只如雲煙，昨日今日，飄忽過眼耳。

或問：何以選南區？無他，離家近，圖偷懶耳。

紛紜台北亂樓，人步行其間，有時走經莫名一巷，忽見一樹，枝垂牆頭正是那式斜度，午後日影，暑中薰風，依稀是四十年前你兒時舊家形樣，此一刻也，幾乎是如見故人，卻又是別過頭去，不忍睹也。

屋擁屋棄，人世迭有代謝，不必強求。台北街巷，散步便是，不可興睹物懷人，不宜嘆聚散離合。

似如此的小規模（約半小時至二小時）街巷之旅，於台北各區，我能言之者，不過二、三十條；譬如青田街兼和平東路一段一八三巷者，譬如前一陣才拆，原為師大宿舍之和平東路二段九○巷兼瑞安街（如二六四巷陳大慶已拆舊宅等）者，譬如廈門街、牯嶺街、同安街與晉江街圈圍而成，既有閩南紅瓦矮房又有三株百年以上老榕兼又有舊書攤者等。或謂何不一一標列、詳細描寫、拍攝照片、測繪地圖以成一小書？竊謂不可。何也？倒不是欲隱為秘密，實是台北名為大城市，誠亦鄙陋，偶領外地人此遊一小段彼探一小段，便真不錯；倘台北人自己矢意尋遊，心裡先存了探勝之意，奇怪，便不甚有意思，反益感失望，甚而深責台北，便不美矣。然而說陋，孔子曰，何陋之有？五十年前我生此地，滄海桑田變之多矣，即使如今日地貌恁醜，又焉能不寶不疼；寶疼它，便只能淺淺淡淡的、輕輕的不經意的、不時走經它，那樣，大約是最好的。

（原載於聯合報九十一年十一月十六日）

p.086

吃飽早餐好散步，「張小發麵餅舖」的蟹殼黃，最適合做為此行的出發點。（林格立攝）

p.087

活跳跳的濃蔭

一大叢，赤峰街

四十七巷的老屋有個最自然美的立面。

（林盟山攝）

p.088

太原路與五原路口之間的變電所，高牆外

榕樹下，曾是擺舊書攤的最佳場所。

（林盟山攝）

p.089

麵先川燙，再淋上熱炒的肉絲、

青菜拌料，「劉家炒草帽麵」的

招牌餐讓人聞香止步。（林格立攝）

p.089

「中原饅頭店」的包子與饅頭

一樣有名，狀似大元寶的包子，

一個只要十三元。（薛繼光攝）

麵先川燙，再淋上熱炒的肉絲、青菜拌料，「劉家炒草帽麵」的招牌餐讓人聞香止步。

「中原饅頭店」的包子與饅頭一樣有名，狀似大元寶的包子，一個只要十三元。