景幽人長壽關西

文‧蕭容慧　圖‧張良綱

1984 12月

圖1：農村最常見的景觀之一：阡陌中，土地公廟前香煙不斷，道盡傳統中國農民熱愛土地、敬天順命的天性。（張良綱）

提及新竹縣關西鎮，最先讓人聯想到的便是摸骨仙。「關西摸骨」固然盛名遠播，但若說當地只有摸骨算命最值一提，鎮民可就要齊聲抗議。

別忘了，全國第一家野生動物園坐落在此；海族樂園、童話世界、蝙蝠洞等也是著名的遊樂區。它有豐饒的物產，更是讓人樂道的「長壽之鄉」。

關西風光好，自古以來即有令名。

相傳關西原名「美里莊」，即以景致幽美得名。後因此地河川魚產豐饒、山野鳥獸滋生，獵取不盡，好像從甕中取菜一樣簡便；加上地勢三面環山僅有一出口，恰似裝鹹菜的瓦甕；而以往又盛產風味絕佳的鹹菜……，故又俗稱「鹹菜甕」。

日據時代，鹹菜甕區與石岡子區合併為關西莊，民國卅五年改制為新竹縣關西鎮。

關西位於新竹縣東北隅，東接尖石鄉、西連新埔鎮、南鄰橫山鄉、北隔龍潭鄉，面積一百廿五平方公里，是縣內平地鄉鎮中面積最大者。

圖2：路旁一個由機車工具箱改裝的郵筒，別富巧思，連蝴蝶都好奇地探看。（張良綱）

客家人反「客」為「主」

鎮內居民共三萬六千人，90%是來自廣東四縣（梅縣、蕉嶺、五華、興寧）及海陸區（海豐、陸豐）的客家人後裔。其他則是閩南人和山胞。鎮民多以客家話夾雜閩南語溝通。

客家籍的鎮長陳宜開說：「關西原是山胞的天下，我們是反『客』為『主』，後來居上。」

話說二百年前，泰雅族人來到關西墾荒。墾主衛阿貴捷足先登，在乾隆五十六年時已粗奠根基。光緒十三年，客族張秀欽、周源寶等人亦到此開墾。由於來臺較晚，只能在衛家當雇工或向其租地耕種維生。客家人節儉勤勞，積蓄日豐，於是陸續購置產業，漸取代山胞，成為關西的主人，山胞則多已遷往附近山地鄉。

圖：「六福村野生動物園」的動物多半熱情十足；圖1.是美洲黑熊探身向遊客打招呼，。（張良綱）

關西摸骨近悅遠來

想知禍福、卜吉凶嗎？到關西去。

許多人不知關西位於何處，卻曉得那兒有個算命靈驗、名氣響噹噹的摸骨相師。

這位相師叫徐興傑。他在家為人相命，並不掛牌，但來訪者只消隨便向當地人打聽，必能得到滿意的解答；而且還被提醒：只此一家，別無分號。慕名而來的人絡繹不絕。

所謂「摸骨」，其實是摸手紋，男摸左手、女摸右。相命時，徐興傑不停用手碰觸顧客手掌，依手紋斷吉凶禍福。由於他說話速度快，且字字鏗鏘，常讓顧客一顆心也隨其語音節奏而七上八下、忐忑不安。而說出來的結果，無論說往、道今或預言未來，總令人十分嘆服。

徐興傑自幼雙目失明，有位擅看手相的長輩見他聰慧伶俐，有意傳授他一技之長。徐興傑家世不錯，父親反對兒子日後以走江湖算命維生；而他對算命亦心存排斥。但因長輩的熱心，徐興傑即使意興闌珊，仍勉強學習。

起初他對命理半信半疑，後來發現許多預測果然在自己身上應驗，這才「認命」，死心塌地認真學習，熟讀天干、地支、易經和手相學。由於有高人指點，也漸諳卦理、命理，並能從人手「讀」出吉凶禍福，因「命中率」相當高，而聲名大噪。「開業」卅年來，始終門庭若市。

圖2.是狒狒區裏人車被「夾攻」的情形。（張良綱）

相隨心轉，凡事並非必然命定

「手相學其實是種經千年時間歸納、演繹、修改、驗證而成的統計學。每人手紋不同，論命當然各異。」徐興傑說：「成敗禍福既有定數，算命的積極意義在於事前提醒，知道好運將屆，及時把握；有厄運則預先防範。所以我算命報喜也報憂，並幫助顧客尋求解決之道。」

他指出，人的健康、婚姻、事業、壽命都能從手紋中看出吉凶，也能據以找出因應之道。例如，命中缺金的人，也許適合從事珠寶、五金等與「金」有關的行業。某段期間可能有意外之災，就儘量少外出或須特別留意。

「命理可供參考，但非凡事必然『命定』。所謂『相隨心轉』，人為的修養也能使命運由剝轉復、否極泰來。」徐相師表示。

他摸骨十分仔細，雖常誠實地「出言不遜」，但因準確性高，所以「近悅遠來」——除國人外，也有日本、歐美人士慕名登門。在科學發達的今日，熱中算命者大有人在，可見老祖先傳下來的東西確是經得起歲月的考驗。

摸骨、算命後，可別輕言離去，關西鎮富山水之勝，尚有許多地區，值得一遊。

圖1：遠眺「童話世界」，歐式的城堡建築洋溢著浪漫的氣息。（張良綱）

六福村是國內首座野生動物園

位於關西仁安里的六福村動物園，是國內第一座幕天席地的野生動物園。它佔地七十五公頃——相思林密佈的丘陵上，動物自由穿梭，自民國七十年開幕以來，吸引了無數的遊客。

在什麼動機下創設野生動物園呢？

六福村創辦人兼董事長莊福說：「多年前我參觀過日本的野生動物園，深感在其中不但能欣賞動物的自然之美，在與動物的直接接觸中，也可激發愛護動物之心，無論對成人或孩子，都是很好的『自然教室』和遊樂場所，於是在臺投資設立。」

愛護動物，在六福村絕非口號，當地「獸權」高張。舉例來說，「園規」中規定：村內道路動物有優先通行權，遊客必須讓步。

園內備有供遊客乘坐的大巴士，車身漆著黑白相間的條紋，遠觀活似一匹大斑馬。據說這番打扮有「魚目混珠」之效，較能打入「動物圈」，使它們不致受驚嚇。

六福村目前約有五十種、一千一百隻動物，依其居處區隔為草食、肉食及可愛動物區。前二區須驅車參觀。

草食動物區的住戶包括非洲象、野牛、斑馬、鹿、羚羊、鴕鳥……等體積較大的草食動物。由於「吃素」者個性較溫和，它們各守據點、散居四處，井水不犯河水，一派融洽詳和，遊客也能感染到一分悠閒與從容。

不只遊客有心觀賞動物，動物也對來人十分好奇。漂亮的劍羚探身一部自用轎車的窗口，與車中人大眼瞪小眼，一副相看兩不厭的模樣；一匹雪特蘭迷你馬似乎也對身材「迷你」的兒童特別感興趣，對一輛滿載幼稚園小朋友的巴士又聞又嗅，像在打招呼，惹得小朋友們吱吱咯咯地笑……。

圖2：「金鳥海族樂團」裏的雲霄「腳踏車」，驚險刺激。（張良綱）

驚險刺激、生動有趣的「動物大觀園」

一進入肉食動物區，登時心驚膽戰、全神戒備。這兒有獅、虎、豹、黑熊、狒狒……等具攻擊性的猛獸，個個顯得神氣活現，桀驁不馴，經常撲到遊客車上。為避免互相侵犯，它們都分欄居住（區域甚廣），且鐵欄上通高壓電，地下則埋設鋼板，以防熊、狒狒等擅挖地道的動物遁形而去。區內還設有監視塔，由專人嚴密監看；攜帶麻醉槍和對講機的馴獸師也不斷繞道巡邏，以保護遊客安全。

狒狒欄內別有洞天，充滿浪漫情調。一對狀似情侶的狒狒並坐在石椅上，耳鬢廝磨、卿卿我我。草地上，一隻表情嚴肅的公狒狒，正在享受日光浴，母狒狒則為它抓虱子和跳蚤，伺候完老公，母狒狒又如法炮製替小狒狒服務，十分地「賢妻良母」。

其他無所事事的狒狒喜歡跳到車頂上表演特技：伸懶腰、打呵欠，或翻觔斗。等車子即將駛離它的勢力範圍時，就自動下車，機伶極了。

可愛動物區是唯一可步行參觀的動物區，主要房客有綿羊、山羊、白兔、天鵝、紅鶴、袋鼠……等小動物，由於常與遊客接觸，它們多半不「怕生」，樂於與人親近。

遊人與它們的「相見歡」，常造成交通紊亂的場面。瞧：一群小傢伙乍見書本、電視上才看得到的山羊，又驚又喜，怯生生地伸手撫摸，並進行餵食。不料山羊反應熱烈，有的小朋友玩得興高采烈，擋在道中，忘了移動；有的則被山羊的「熱情」嚇住了，橫衝直撞，四處逃竄。笑聲、叫聲沖天，人與人、人與獸、獸與獸相撞的熱鬧與混亂，真夠瞧的。

圖3：這是狗兒來福的安樂窩，它剛好不在家。（張良綱）

遊樂好去處——金鳥樂園、童話世界

關西另一個重要遊樂區是位於錦山里的金鳥海族樂園。顧名思義，園內遊樂設施和項目多少與水中動物有關，包括水族館、捕魚池、雲霄飛船……等，其中以海獅表演最具特色。

黑不溜啾、鬼靈精怪的海獅動作敏捷，訓練後學得十八般武藝：拍「翅」、鼓掌、爬樓梯、跳舞、跳水投環、騎腳踏車……，逗得觀眾大樂。

海族園向上行是正在開發的錦仙森林公園，極具原始風貌。到此可觀雲海、望日出，享受滌盡塵慮的森林浴。

童話世界依山傍水，遠離塵囂，是關西另一渡假的好去處。境內隨時可見粉紅、天藍、鵝黃……的歐式城堡，極富羅曼蒂克的氣氛，令人悠然神往。

童話世界的遊樂設施中，以電腦熊寶寶演唱會最受歡迎。機械熊寶寶由國人自行設計的電腦操縱控制，可表演彈琵琶、吉他、風琴，及拉胡琴、唱歌等節目，它們長睫毛眨呀眨的，大嘴巴一張一攏，正經八百地合唱「王老先生有塊地」，令人莞爾。

除上述遊樂區外，蝙蝠洞、函谷關也以自然景觀知名，成為關西的旅遊勝地。

關西的景美境幽，居民生活其間，亦多長壽。

圖4：一○四歲的人瑞邱老太太和她的曾孫、玄孫合照。她說這樣正經八百地擺姿勢拍照，還真不習慣。（張良綱）

長壽之鄉人瑞多

人稱關西是「長壽之鄉」。根據七十三年上半年的統計，鎮內八十∼八十九歲者約五百人，九十∼九十九歲四十三人，百歲以上人瑞有三。

「這裏水土好、冬暖夏涼、無空氣污染，極適居住，當然能『孕育』出許多壽公、壽婆。」鎮公所人事科員鄭盛宏得意地說道。

關西人樂道一項傳聞：當地有位八十歲的老公公當著曾孫的面，被他百齡的母親斥喝：「小孩子不懂事，少說話！」雖是一個傳說，卻可見五代同堂在此不算罕事。

基於好奇，我們走訪了南新里一百零四歲的邱老太太。

邱老太太看來精神奕奕，只有滿臉的皺紋透露了歲月輾過的痕跡。當我們問及陳年往事，她眯著眼，想了一會說：「我十七歲自龍潭嫁到這裡，就沒有離開過。以前關西到處是荒地，現在都起了大厝。」

難得邱老太太腦筋清楚，對於煙塵往事竟能娓娓道來。但若問及她到底有多少曾孫、玄孫時，可就「莫宰羊」了。

她七十多歲的媳婦表示，老太太身子骨很硬朗，九十歲時還能下田；現雖不下田，仍經常到田間散步、活動筋骨。

不知邱老太太有何養生妙方？

「那有啥米方法？！」她搖頭笑道：「早睡早起，多吃青菜少吃肉，人在福中要知福，沒煩沒惱，日子就好過了。」

生活規律、飲食簡單、知足常樂，雖是「老」生常談，但長壽秘訣已在其中矣。

圖5：拉胡琴、唱山歌是關西老年人的消遣之一。（張良綱）

下元節演平安戲、慶豐收

關西入眼盡是綠意的稻田與茶園，舒緩的農村生活步調，更是有助怡情養性、延年益壽。

但向來恬靜詳和的山城，也有絢爛、熱鬧的日子。

上元、中元和下元節（農曆十月十五）是關西三大重要節慶，前二者是國人普遍慶祝的節日，下元則是「地方性」的大日子——全鎮舉行大拜拜和演平安戲。

下元演戲酬神，以前是在田中搭臺唱戲，叫做「田中戲」，後因移至鎮上太和廟前的水泥戲臺演出，遂改稱「平安戲」。

下元慶典歷時約二天，前一日祭拜，後一天請客，均有好戲助興。學校和各個機關都很有人情味地放假，使大家能好整以暇地迎接這個盛大的節慶。

附近鄉鎮的攤販，如賣棉花糖、芋仔冰、衣服、錄音帶、首飾、跑鞋，與撈金魚、烤玉米、打彈珠……的小攤販也趕來共襄盛舉。他們早早佈置妥當，齊集在太和廟前，磨拳擦掌，準備大撈一筆。

大街小巷，到處飄著誘人的菜香。關西人向來好客，值此盛會，莫不慇勤邀約眾親友來吃拜拜。紛至沓來的食客，使得鎮中心窄小的路面擠得水洩不通。「這是關西難得的交通阻塞。」一位鎮民說。

「辛苦了一整年，做平安戲、吃大拜拜真是我們最大的享受。」鎮長陳宜開說。

圖1.2.4：下元節（農曆十月十五）是關西地方性的大拜拜，附近鄉鎮的攤販湧來「共襄盛舉」，將平日純樸寧靜的關西街景，妝點得絢麗熱鬧（圖1.）；擺滿黃曆、相書的小攤，吸引不少行人翻閱（圖2.）；孩子們最高興了，二個小學生在烤魷魚攤上擲鏢，希望能射中大獎（圖4.）（張良綱）

辛苦耕耘，土地公相伴

可不是嗎？有辛苦耕耘才能含笑豐割。而鄉內觸目可見綠油油的茶園、黃澄澄的稻田，正是鎮民努力工作的明證。

走在田野上，遠眺青蔥的山峰，近觀阡陌縱橫的稻田，風暖鳥聲碎，令人醺然。

稻田附近時見一間間土地公廟，妙的是許多廟裏不只供奉一尊神像，有多達三、四座者。里幹事王瑞光解釋：「近年來住在山中的居民紛紛遷出，也不忘幫土地公搬家，有的乾脆請祂到現成的土地廟『安歇』，所以有一廟數公的現象。」他打趣道：「我們叫這種廟為『土地公聯合辦事處』，拜一處就有好幾位神保佑，實在划得來，所以香火頗盛。」

或許真是土地公特別厚愛關西，當地物產類多量豐，有：水稻、茶葉、鹹菜、蘿蔔、香菇、仙草、板栗、油桐、梨、李……等，而以茶和板栗為大宗。

茶樹栽植面積居全省之冠

目前關西以生產烏龍、包種茶為主，茶樹栽植面積佔全省之冠。

日據時代，關西為紅茶盛產地，成品直銷世界各處。民國四十年左右，臺灣紅茶行情看漲，在供不應求的情況下，當地茶葉工廠開始粗製濫造。關西紅茶因而聲名下墜，接著國際茶價暴跌，外銷低迷，關西茶業陷入困境，就此一蹶不振。

爾後，茶農改弦更張，轉種內銷的烏龍、包種。由於關西位在山中、新知傳入較遲，加上鄉人個性保守，因此品種改良與管理技術的進步總慢別人半拍，以致關西茶被行家評為中級品，難與坪林的文山包種、南投的凍頂烏龍競爭。

近年關西因茶樹老化，茶葉品質大受影響，為挽回頹勢，新竹縣政府全力推動茶園更新計畫，鼓勵茶農砍掉老株，栽植新品種。

「除輔導既有茶園外，政府還在未設製茶廠的社區成立茶葉生產合作社，提供茶農栽種、管理的技術支援，並依茶菁品質，實施嚴格的分級收購制度——上品給予高價，不合要求的則拒絕收購。」金錦社區茶葉生產合作社理事主席羅吉賢說：「這不但能減少中間剝削，也讓茶農瞭解『品質』的代價，推動關西茶朝高級品方向前進。」

圖3：著名的「關西摸骨」徐興傑為人算命。（張良綱）

板栗是農作「新秀」

板栗是關西新近「竄紅」的農作物。

南和板栗園老闆蔡經河指出：「板栗屬喬木科，栽植三年才能收成，每年一收。它生性耐寒，少有病蟲害，管理容易、壽命又長，加上成熟時會自動掉落，可省不少人工，是經濟效益極高的作物。」

多年前他到日本農家參觀，攜回板栗種子，僅是姑且一試，卻沒想到無心插柳柳成蔭——每公頃可收入九千斤，收入達百萬，十分可觀。許多鄉人乃跟進種植。目前關西板栗多批發至觀光飯店或餐館，有供不應求之勢。

除關西外，花蓮、臺東、嘉義……等地山坡地區亦有板栗栽植，多屬日本品種。但以關西最具「專業性」——除栽種板栗，還兼做育苗工作。

蔡經河利用「中間砧」法（一種縮小果樹樹型，提高果粒數的方法）改良板栗品種，使原本三年才能收成的減至一年。

「板栗就是我們常說的栗子。吃法很多，如：以焦糖翻炒的『糖炒栗子』，直接水煮或烘烤，配雞、鴨或排骨燉湯，都甘甜鮮美、鬆軟可口。」蔡老闆說。

礦業佔一席之地

除了農產，關西還有礦產，包括石灰岩、矽砂、瓷土和黏土。

關西石灰岩藏量頗豐。新竹縣石灰岩產量僅次高雄縣，居全國第二位，而竹縣80%的石灰岩礦都在關西。臺灣水泥、亞洲水泥等也都在此設廠，就近取得原料加工製造。站在山坡，遠遠可見空中有載運石灰岩塊的纜車來來去去。

矽砂是玻璃的原料，它不像煤礦深藏山中或地底，而是理直氣壯地呈現人前，開採容易。遠望像座白色雪山，成為關西的特殊景觀之一。最近有大企業擬在此投資設廠、製造用途日廣的玻璃纖維。

關西的瓷土、黏土，也吸引了陶瓷業者到此投資建廠。在新力里的一座山裡，「藏」有一家中型規模的陶瓷廠。我們按圖索驥，穿過蜿蜒山路終於尋獲，乍見時頗有「驚豔」之感。

圖1：關西農校畜牧科的同學為小牛穿鼻。（張良綱）

槐容陶集作品清新，富創意

與其說是工廠，不如用藝術家的工作室形容還來得貼切。「槐容陶瓷」窗明几淨，除了工作坊，還有起居間和展覽室。這裏的陶瓷以手拉坯為主，作品造型簡單、色彩單純、拙樸，而不帶匠氣。成品送至位於臺北市的門市部展售。

槐容陶集是六位喜愛陶藝者合資構築。他們都家住臺北，卻選擇交通不便的關西山中為工作地點。

「老闆」之一的陳國安表示：「山裏土質佳，合乎製陶的要求；而且景緻幽美、遺世獨立，使我們能不受干擾地捕捉靈感、盡情創作。即使臺北、關西來回奔波也值得。」

他們創作的態度積極主動，是優秀的藝術工作者，卻不是精明的「生意人」，行銷上完全處於被動，因此知名度並不高。所以能拓展內、外銷，全拜口碑所賜。

從槐容陶集下山後往南走，便可到達關西農校。

圖2：茶園留下斗笠數頂，不知採茶姑娘芳蹤何處。（張良綱）

關西農校是培育農村新娘的搖籃？

關西農校創於日據時代，原是為培植茶葉改良技術人才而設的農業補習學校。後因規模、設備日漸擴充，分成農場經營、食品加工、畜牧獸醫三科，今年增設農村家事科。由於學校歷史久，師資頗佳，成為新竹地區農家子弟心目中的「明星學校」。

該校最值一提的，是理論與實務並重。校方擁有自己的茶園、製茶工廠、豬圈、稻田、牧場……，提供同學完善的實習環境，絕不會「光說不練」：實習牧場裡，畜牧科學生們身穿白色的獸醫裝，在聽老師示範講解後，便動手為牛洗眼、治療結膜炎，有板有眼；由牧場遠眺茶園，但見三五成群頭戴斗笠、腰繫竹簍的採茶姑娘正俐落地工作，近看才發現原來都是農校的女學生……。

新增的農村家事科只收女生，課程內容有：烹飪、食品營養、幼兒保育、農家佈置、衛生常識、手工藝品……，甚至包括如何飼養家禽家畜、與老人家相處之道等，十分實用。「所以有人說關西農校是培育農村新娘的大搖籃。」教務主任陳隆謙幽默地說。

許多人到關西一遊，都不忘造訪范家古厝，這也是我們此行的最後一站。

從關西車站往西，經過一畦畦的田野、一戶戶的農家和小河，車行約廿分鐘，就到了南和里范家。