分叉道上的斯馬庫斯

在台灣北部深山裡，有個與世隔絕、景緻秀麗、民風淳樸的「世外桃源」——斯馬庫斯。

當地居民日出而作、日落而息、篤信基督，精神食糧充足。但從實際的生活面來看，這個泰雅族部落，卻是全台唯一連產業道路也無法到達的村莊。

斯馬庫斯位於雪白山西南稜線上，海拔高度一千五百公尺，是新竹縣尖石鄉最西邊的一個村落。現在共有十三戶人家，戶籍數共一百卅人，約有八十人住在部落。居民全部信奉基督教，由包括鄰長曾振川在內的三位教會長老主持部落事務；除了電力之外，當地沒有學校、衛生所等任何公共設施。

斯馬庫斯村民全部以農為生，全村婦女背著簍子前往果園工作。（陳月桂）

無路可通的部落

前往斯馬庫斯只有兩條路線可選擇，一是沿著「斯馬庫斯古道」從宜蘭縣進入，但這條從北橫棲蘭經一百林道盡頭的鴛鴦湖到斯馬庫斯的古道，至少要走上兩天。由於鴛鴦湖已被劃為保護區，加上這條路上多數棧道大都損毀，已少有人行走。

另一條主要路線，是由新竹縣尖石鄉的尖石村，經過俗稱「前山」的錦屏、田浦、秀巒等部落後到這條產業道路的終點，再步行約四十分鐘，才到「後山」斯馬庫斯。從尖石到道路終點，路長約六十公里，過了宇老派出所之後就是石頭路，距離雖不長，開車卻要四個小時，而且還須高底盤、配備四輪傳動的車輛方能克服顛簸之路。

到了道路盡頭，安步當車走上四十分鐘，才能到斯馬庫斯。早期連產業道路都還沒開進山區的時候，從尖石要走上兩天才到得了斯馬庫斯。

如今產業道路隨著新竹縣政府預算的編列，一年一年地往前闢建，也慢慢將斯馬庫斯與道路的距離拉近。新春時節之後，修路的承包商在道路盡頭拜拜後開工，怪手一推，將大樹拉倒、巨石移開，逐漸朝斯馬庫斯邁進。

路雖然是從前山開上來的，但是溯源之處的斯馬庫斯，自古以來卻是泰雅族人遷徙重要的中繼站。

兩位村民下山時，在產業道路盡頭與怪手相遇。道路將為斯馬庫斯帶來什麼樣的未來？

回首來時路

泰雅族在新竹各地如鎮西堡、新光、秀巒、田埔等部落，都是從斯馬庫斯分支出去的，因為斯馬庫斯的地理位置，就像是個在大霸尖山山麓旁的咽喉。從此地往外、由窄變寬、從高而低，將泰雅族人的一支族群，散佈在整個尖石鄉。連立法委員高天來的祖先，也是從斯馬庫斯移居出去的。

交通不便加上地形險峻，使得斯馬庫斯與外界少有接觸，這也使得他們還保存了些許的傳統文化，口傳文學是其中的一部分。

鄰長曾振川表示，以前部落老人家酒酣耳熱時，常會吟唱一首關於部落歷史的傳統歌謠，歌詞大意是：「我們的祖先是從石頭生出來的，從大霸尖山那一端的發祥地越山遷徙而來，斯馬庫斯是山北的第一個落腳點，當族中人口增加，就分支到秀巒、田埔、新光等地。」他們的祖先將遷徙的歷史，用口傳的方式教給下一代。

「斯馬庫斯沒有文字，這些口傳歷史，就是另一種形式的記載方式」，曾振川補充說明。

當其他山地中小學正積極推展原住民母語教學時，斯馬庫斯的學生卻不必煩惱，因為他們的母語極為溜口。曾振川很自豪地說：「只有斯馬庫斯的小孩還會說山地話。」

在從事農作、蓋房舍，或需相互扶持的時候，斯馬庫斯的表現就像是一個「公有共享」的整體，大家一起出力，完成工作。

能保有些許傳統文化的情況雖好，但是斯馬庫斯仍盼望有一條路；因為沒路的日子太不方便了，通訊、醫療、教育等都是問題。

開路時摧枯拉朽，樹倒水土流失，斯馬庫斯會因為經濟而捨棄環保嗎？（陳月桂）

路多陡，就要爬多陡

過去，斯馬庫斯的村民依靠種香菇、地瓜、小米維生，農作物很難運出；即使外運，成本也極高，只好留著自己使用。有時則到山下打工賺錢，維持生活。

民國六十八年，斯馬庫斯方有電力供應，如今每戶人家都有家電設備。不過像電視、電冰箱、洗衣機等大件家電，甚至連鋁門窗都是用人力背上山。

因為路途遙遠，架設電話線的成本太高，當地還沒有電話。居民們為了聯絡方便，在三年前裝了俗稱「二哥大」的行動電話，才開始有通訊設施，一具約需三萬元。但因主機放在對岸的新光，所以電話「只能進、不能出」，無法主動和外界連絡。

生病了怎麼辦？由於完全沒有任何醫療設施，「大病才下山求醫，像感冒等小病痛只能讓它自己好」，現年卅五歲，家有四個小孩的曾玉智說。因此在斯馬庫斯常會見到不少小孩，因感冒或上呼吸道感染而垂著兩道黃色鼻涕。尖石鄉衛生所則在路開進來之後，才來做過兩次醫療服務。

以前竹子是斯馬庫斯的主要作物，未來將由果樹取代。

教育路迢遙

在郵政方面，郵差不可能為了一封信而來回跑上一天，因此所有的信件都先寄放在新光國小，利用牧師周末前來傳道或小學生周六放學時順便帶回來。不過有些小學生太調皮，「信常被拆開，弄得一蹋糊塗」，曾玉智說。

斯馬庫斯沒有小學，小朋友只能到新光國小上學。每週一清晨，由七位國小六年級的大孩子，帶領其他十二位低年級的小學生，背著一星期的用品下到溪谷，再爬上對岸的新光讀書。兩地的直線距離雖只有兩千公尺，但因隔著深邃的泰岡溪谷，一下一上走捷徑，至少也得花三個小時。

「老師規定我們必須在十點半以前到校，否則要被罰站！」六年級的何正輝說：「不過邊走邊玩，很快就到了。」對擅跑、體力好的小朋友而言，他們不會被這段路程難倒。最近有部分家長會陪著小學生下山，花兩個小時開車送他們到新光國小。

為了節省時間，斯馬庫斯的小孩全在新光住校，一直到周六中午放學才又走回來。

孩子們的學業成績普遍都不是很好，加上國中以後必須到尖石去讀，來回至少要一天，所以到了國中以後，輟學的情形十分普遍。曾玉智曾在教會的學校念到國中一年級，後校方因學生人數過少而裁撤，他因而終止學業。

現就讀於台北縣泰山鄉義學國中三年級的曾隆清是個例外。兩年前當耕莘山地服務團的同學到斯馬庫斯服務時，看他的成績很好，是個可造之才，就在他國小畢業後帶至都市求學。為了避免被都市環境「汙染」，就讓他住在輔大長青團契的宿舍，由讀大學的大哥哥大姊姊代父母監督，功課還算不錯。

雖然斯馬庫斯的子弟求學困難，但如果小孩想念書，雙親都會支持。道路開通之後，斯馬庫斯村民希望能在當地設立分校或分班，以便讓有心的家長們，在平時即有機會督促小學生的課業，進而能往更高的學識領域發展。

父親趕在道路通車前種水蜜桃，兩位小朋友也幫忙拿苗木。（陳月桂）

教會的康莊大道

得到教會幫助的不只曾隆清一人，和其他部落比較，宗教在斯馬庫斯確實達到應有的教化功能。

牧師每個周末從新光到斯馬庫斯，周日做完禮拜後才回去。原有的教堂在三年前燒掉了，現在暫時用木板搭蓋。每逢周日，村人都放下手邊的工作到教堂禮拜，唱詩的歌聲迴旋在山谷中。

由於信仰堅定的關係，其他部落的酗酒惡習，在斯馬庫斯完全看不見，也少有人抽菸；僅有的一家小雜貨店內沒賣酒或任何酒精飲料。每當夜晚來臨，村民早早就寢，以便明晨上山工作。

就讀於輔大哲學系的吳榮哲和陳薏平，不久前才協助基督教彩虹婦女事工到斯馬庫斯做家戶訪視，他們發現此地的情況比「前山」各部落好的很多。

吳榮哲表示，青少年輟學情況雖普遍，但斯馬庫斯的孩子並沒學壞，大多留在山上幫忙種香菇或種果樹。

在斯馬庫斯，十二到十八歲的青少年男女共有十二人，都住在部落，沒有行蹤不明者，這在俗稱「黑色部落」的尖石地區，算是個極佳的現象。

閒暇時候，年輕人在部落空地自行搭建的籃球架，發揮了極大的功能。一個籃球，幾個少年郎就可「鬥牛」，打籃球也是他們唯一的運動。

背著小孩下田是斯馬庫斯常見的景觀。（陳月桂）

歸鄉路近

山上的諸多不便，使得連余國星在內的五戶人家，因為就業和小孩就學的考量，在五年前搬下山到新竹湖口居住。

年輕人勸老人家說：「住這麼遠不方便，不如搬到竹東。」老人家卻回答：「我們的祖先原來從大霸尖山下來，離這裡最近；而竹東卻太遠了！」

斯馬庫斯的老人認為，路的遠近不應以都市的觀點來區分，而應該用斯馬庫斯為基準來分別。有些老人家則說：「像我這種快下山的太陽，還搬下去作什麼？」

即使如此，還是有人下山；不過也開始有人上山了。

現在路快開好了，有三戶想搬回來。已有兩個小孩的余國星在鑄造工廠工作了五年之後，回過頭來上山。不過他希望「兩頭跑」，一面種果樹，一面下山工作。他利用一個假期，將保留地上的雜木清除、茅草燒掉，種上水蜜桃，期待兩年後即可嫁接，三、四年就有收成。

就讀於小學六年級的何正輝，家中共有六個小孩，也是在五年前搬下山。三年前父親去世後就回山上和舅舅住在一起，他說，過一陣子母親要帶弟妹們回來住。家鄉對他而言，有著濃濃的吸引力。

即使交通如此不便，斯馬庫斯仍難擋文明潮流，這部拉風的機車是用人力扛上來的。（陳月桂）

土地與路的結合

斯馬庫斯的居民守著祖先留下來的土地，信守「有土地就能生存」的想法，他們替土地譜出優美厚實的聲音。

雖然山地保留地禁止轉讓、租售，但最近一、二十年來，由於高山果蔬價錢看漲，因此在北橫、中橫沿線的拉拉山、梨山、霧社等地及阿里山公路沿線，有許多商人挾著雄厚的資本，向原住民租買土地。

不諳法令的原住民，經常在幾杯黃湯下肚後，眼見一筆不少的鈔票，心想守著土地耕作辛苦，乾脆簽字算了，就這樣失去了山地保留地。最糟的是，其他地區有原住民把賺來的錢吃喝玩樂隨意花，最後落得連住的地方都沒有。

三年前得知道路將要闢建的消息之後，村民開始種植高價經濟作物如水蜜桃、水梨等，去年第一次結果實，卻被颱風損毀，對村民而言是很大的打擊。

曾振川和牧師怕有人受不了誘惑而賣地，不斷灌輸不能賣祖產的觀念，村民也都能有共識。曾振川表示，有位台中的商人看上斯馬庫斯有一塊平坦的坡地，想出高價買，甚至言明，只要出價就買，但最後還是沒買成，顯示村民堅守原則。

「如果我們把地賣掉，我們還能留給下一代什麼？」曾振川說。失去土地的原住民，的確就像無根的花朵一樣。況且，政府已有保留地放領的倡議，或許幾年以後，保留地的所有權即可歸原住民，他們現在更應謹慎處理土地的事情。

打籃球是斯馬庫斯唯一的運動，青少年合力做成的籃球架十分克難。（陳月桂）

走出自己的路

四年前，斯馬庫斯附近發現神木的消息傳出後，有不少遊客前來遊玩，給村民些許的「觀光」收入，錢雖不多，但村民已很受用。可是遊客前來，也把在都市過夜生活的習性帶來，經常到了三更半夜還不睡，影響到村民第二天的作息。「錢是要賺的，但斯馬庫斯不要受到都市的汙染」，曾振川說。

十多年前對岸新光部落道路通車的時候，斯馬庫斯很羨慕他們。現在自己部落的路也快通了，眼見許多的「前車之鑑」，反而覺得有許多事情要考慮。

斯馬庫斯最近的共識是：馬路只開到部落前約五百公尺的電線桿旁，不要太靠近，以免帶來太大的破壞。

這也顯現出斯馬庫斯心中的底線已有一個天平，一端掛著道路通到部落前五百公尺即將來臨的事實；另一邊掛的是觀光、土地、生活習慣……等砝碼，輕重之間如何維持平衡，能否調適的很順當，就完全靠斯馬庫斯了。

三個年輕人趁著上工前的空檔，觀看美國職籃轉播。（陳月桂）

原有教堂在三年前被火燒燬後，目前村民暫且在這棟臨時的教堂作禮拜。（陳月桂）

宗教是村民的精神支柱，斯馬庫斯住民也從教會得到許多實質的幫助。（陳月桂）