「反攻歷史」──金門導演董振良

回想為何會走上以電影紀錄金門歷史這條路，董振良說，兒時在各庄頭、軍營放映的電影是最早的啟蒙。

小時候，金門駐軍超過十萬，沒有電視，全島人最豪華的娛樂就是野台電影。戰地晚上十點鐘就實施宵禁，董振良總與他的玩伴抄小路到各村莊看電影。

「當時放映的，不外乎愛國軍教片、瓊瑤的愛情片，偶而會有歐美戰爭電影，但不管放映什麼，我們照單全收，」他說，電影世界雖然令人著迷，但所演的故事總是與實地生活有著無法跨越的鴻溝，差了十萬八千里，因而拍金門人的故事，讓金門人看自己的電影，成了他日後拍片的目標。

因為小時候貪玩，小學唸了九年，十八歲才來到台灣讀高中。退伍後，偶然的機緣到傳播公司擔任攝影助理，並於空閒時間到紀錄片工作室上電影課程，董振良於是開始他的電影人生。

由於資金拮据，董振良拍片總有金門鄉親義務幫忙。（董振良提供）

給爸爸的生日禮物

董振良最初以生活中的小故事著手。民國七十七年，他將自己與兄姊在台灣的生活拍下來，剪成《給爸爸的生日禮物》一片，託親戚帶回金門，讓父母親可以看到返鄉不易的在台子女生活。

民國七十八年，在金門一片要求解嚴的聲浪中，董振良回到金門嘗試以影像紀錄當地環境，但是當時攝影機在戰地禁用，連民間照相機都得有牌照，於是他向開照相館的堂哥借了一台照相機，拍下千百張照片，再組合成為一部風格突出的紀錄片《返鄉的尷尬》。該片紀錄民進黨籍候選人翁明志返回金門參選立委，當地政治勢力全力動員阻擾，金門百姓噤若寒蟬的情形。

深入了解董振良電影生涯的藝評人曾亞蘭說，董振良資金不夠，加上在軍事管制下拍攝金門影像受到重重限制，常常一次出機所拍的片子會多次使用。可自成完整故事的，他就直接剪成紀錄片，不完整的，他就加拍劇情，再將紀錄片段剪入，形成他半紀錄半劇情的電影風格。而他的「螢火蟲映像體」工作室所累積的金門影像紀錄也無人能及。「可以說是一個相當完整的金門資料庫，」曾亞蘭說。

在資金不足與拍攝困難的情況下，董振良越挫越勇，民國八十二年他完成由金門耆老講述「八二三炮戰」歷史的《反攻歷史》；八十三年完成《單打雙不打》，講的是從八二三炮戰後二十幾年間，中共每逢單日就炮打金門，而成為當地百姓的夢魘；民國八十四年，《長槍直入》紀錄軍用靶場影響民眾生活安全的故事；民國八十六年，《風中傳奇──風獅爺的故鄉》介紹金門著名避邪吉祥物風獅爺；《Ｘ島嶼之兩門相望》紀錄相距只有數海浬，但廈門新娘得遠赴香港，轉機台北才到得了金門；隔海可以望見廈門娘家，卻得花兩天的飛行才能抵達。民國八十八年的《解密八三一》則是以戒嚴時期的金門「黑名單」為主軸，描述金門人陳振堅被列入黑名單，限制不得返鄉，陳振堅思鄉情切，最後變造出入境證闖關，以至被捕入獄的故事。

戰地影像

董振良創作不懈，也逐漸形成自己的影像風格。

曾亞蘭指出，董振良的影像深受民國八十年代他崛起時的台灣電影風格影響，大量使用空鏡頭，調子緩慢、沉穩。「這樣的手法用在紀錄片，觀影者會容易覺得不耐煩，但隨著意象的重複出現，內在情感也會隨著堆積、沉澱，觸動觀眾內心的『沉』，」她說。

影評人曾壯祥也讚賞，董振良的電影敘事手法，大量出現的低矮老厝、風獅爺、田野間的碉堡、軍事設施、防空洞、牆壁的愛國標語等等，將金門戰地的風格完整凸顯出來。他舉例，《長槍直入》一片中，空靶場的空鏡頭一再重複出現，彷彿靶場在當地居民的生活中無時不在，成為該片的視覺特色，而觀者不但不覺得沉悶，反而產生新的洞見。

另外，《單打雙不打》中，也不斷反覆出現牆壁上的愛國標語，凸顯了金門被當作戰地的無奈；《Ｘ島嶼之兩門相望》中，金門與廈門相望的空鏡頭顯現的是濃濃的鄉愁。

董振良自己也說，他的確是有意識地在融合金門的影像與故事。他舉剛完成的新片《解密八三一》為例，片中場景幾乎都是在廢棄的碉堡與防空洞取景。他故意將防空洞、碉堡佈置成牢房，一方面營造戒嚴時期金門緊張氣氛與荒蕪人心，一方面也適切地表達被列為黑名單的主角陳振堅望不到家鄉，彷彿也望不到天日的心情。

沒錢也要拍

身為金門人，董振良可以引導當地居民在鏡頭前侃侃而談而不怯場，他的「參與者」角色敘事方式讓電影更有說服力，而缺乏資金，請不起演員，也讓董振良大量出現在自己的電影中擔任主角，這使得他電影的個人風格就更為強烈了。

但資金不足難免會影響電影品質，文化工作者陳映真在評論董振良的電影時就指出，董振良的影像語句和邏輯精確、真誠，頗為難得，但錄音、攝影、與剪輯的粗糙，也成了他電影的侷限。

董振良承認，資金不足是他拍攝電影面臨最大的問題之一，即使最大成本的電影《單打雙不打》向各界及金門鄉親請求支援，也只籌措了近兩百萬元，如果不是燈光器材是向相熟的人低價租的、配樂由同是金門人的歌手阿德不計酬勞相挺，要完成這部電影都很困難。他說，目前新聞局短片輔導金、國家文藝基金會、鄉親支持等是他最大的資金來源。

「我用影像創作，不斷消化對金門的濃厚情感，也用這份熱情不斷豐富我的影像內涵，這樣的糾纏融合已經經歷了許多年，」他說，日後不管環境多困難，他還是會繼續拍下去。