熊鷹•獵人•攝影家

4月的台東山林已是一片蓊鬱，低海拔森林中枝椏繁茂、鳥兒啁啾，台東太麻里的著名漢族獵人「山豬郎」，這幾年每到春天的第一件要事，便是帶著一夥兄弟上山找熊鷹巢。同樣翻山越嶺，但和早年不同的是，以前找獵物是為了賣高價，現在則是為了做一件「有意義的事」。

本名陳旭滉的山豬郎直率、豪氣的說起和生態攝影家劉燕明搭擋拍熊鷹的因緣：早年在他的山豬獵場，繁殖季一到，每座山頭大概都有一窩熊鷹。十幾年前他發現熊鷹愈來愈少了，「獵人對獵物的減少當然很敏感，」他不能眼見這麼雄偉、漂亮的鳥類就這樣沒有了，在罪惡感和危機感雙重刺激下，他主動找上劉燕明，希望為熊鷹留下最後的身影。

而向來喜歡拍攝鳥類的劉燕明欣然接受挑戰，還意外找到六福村企業贊助，並且反過來「聘請」山豬郎擔任嚮導，兩人在缺乏學者研究資料的情況下，大膽展開了這個鳥界公認難度最高的拍攝計畫。

台東獵人陳旭滉（左）、台北攝影師劉燕明（右），兩個原本八竿子打不著的人，因為熊鷹而結緣，5年多來出入深山突破險阻，譜寫了一段動人的森林故事。

小鳥換機車

學名「赫氏角鷹」的熊鷹，是台灣體型最大的居留性猛禽，活動範圍以中低海拔的原始林為主，是森林食物鍊的最高消費者，除了山羌、獼猴、松鼠，連不少中大型鳥類都是牠們的食物。熊鷹站立高度約76公分，雙翅展開可達一百六十幾公分，羽毛有類似虎斑的褐色斑紋，外型威武挺拔，後揚冠羽更讓頭部線條帥氣十足。正是因為這雄糾糾的外型，比其他猛禽如林鵰、大冠鷲出色許多，才讓養鷹人和獵人趨之若鶩。

「一隻小鷹賣的錢，買一台機車還有找！」比原住民還善於狩獵的山豬郎表示，熊鷹利潤高，但也要有兩把刷子的人才找得到。他從年輕時就已經練就出一手找鷹巢的絕技，「你遠遠看牠從這個山頭叼獵物到那個山頭，目視確定巢的方位，然後再到那附近的山區去找。」其次還要知道熊鷹築巢習性，才不致大海撈針。通常熊鷹都築巢在烏心石、大葉楠、牛樟這3種中低海拔的優勢樹種上，除了樹要夠大以支撐熊鷹的重量外，巢的位置還要出入方便，有氣流，以便成鳥叼獵物回來餵食。

找到一窩熊鷹通常要花好幾天時間，「每次爬上大樹撈走小鳥後，就放在襯衫口袋，吹著口哨帶下山，」山豬郎得意地回憶，在1989年野生動物保育法實施前，他每年在熊鷹繁殖季約可以捉到三、四隻，有些鷹巢位在懸崖樹枝的遠端，人根本爬不過去，他還設計用樹枝綁上繩子，像甩繩套馬一樣，把幼鷹套走。

威武挺拔的熊鷹是台灣體型最大的居留性猛禽。由於一年只營一巢，而且只有一顆蛋，在獵人環肆、棲地破壞威脅下，要成功繁殖頗為不易。

功敗垂成

憑著對熊鷹行蹤的把握，山豬郎在1998年冬天力邀劉燕明拍攝熊鷹，而展開了長達5年的探索驚奇之旅。

1999年春，山豬郎果真在太麻里溪上游附近的大葉楠上找到了熊鷹巢，巢距地面約七、八層樓高。由於熊鷹一年只營一巢，而且一年只有一顆蛋，哺育時間長達75-80天，其間不論遇到天敵、棲地破壞、人類干擾，都會使繁殖季泡湯。為防止熊鷹攻擊，山豬郎戴著自製鋼盔、像個忍者龜般小心翼翼地在30公尺外的另一棵等高大樹上搭設樹架；而攝影生涯中拍過二百多種鳥兒的劉燕明，以為這樣便可拍到育雛過程，卻沒想到「成鳥餵完小鳥，看到我們在那兒，根本不會回巢。」

劉燕明解釋，由於樹屋太高，也不夠牢固，他們不敢在樹上過夜，而是採取當天往返的方式，每天清晨由太麻里出發，開車2小時再爬坡2小時到達鷹巢附近，約10點才架好機器拍攝。但二十幾天下來，只見小鳥一天天長大，雌雄成鳥始終「咕嗚伊、咕嗚伊」地在遠方樹枝上回應小鳥呼喚，同時「監視」他們的舉動，卻從不肯靠近家門。又因為春雨多，山路時常坍塌受阻，最後只好功敗垂成地收兵。

打獵從不用陷阱的山豬郎，原本飼養了三十幾隻獵犬，「洗手作環保」後僅留下這隻「小黑」相伴。山豬郎拍攝期間曾中風，經努力復健後，所幸並無大礙。

最長的一週

「那時候國內對熊鷹的研究極少，我們完全是從摸索中累積經驗，」劉燕明說，當2001年4月下旬再度在同一區域的一棵烏心石上找到鷹巢，他們便決定冒險在樹上過夜，以免上下樹屋驚擾熊鷹而使大鳥棄巢。

有了第一次樹架經驗，這次的搭建就比第一次堅固、偽裝也進步許多。同時為了不驚擾熊鷹，他們決定採取晚上補給，「第一年失敗了，這年不能再失敗！」劉燕明說，這給負責補給的山豬郎很大的壓力，除了晚上在崎嶇山路開車的危險，還要攀越兩座峭壁才能到達拍攝地點。

「我們都投保了高額保險，而且講好誰掉下去都不用救了，」劉燕明苦笑說。同時通訊也是一大麻煩，山豬郎必須每天早晚兩次開車到某個地形開闊的山頭，和劉燕明用無線電通話，了解鳥況和他是否平安、何時需要補給。

即便如此小心翼翼，他們擔心的事情還是發生了。大概建樹屋過程驚動了親鳥，開拍之初，成鳥每天只把獵物啣回巢中就飛離，小鳥面對小型鼠類還可勉強應付，若獵物是赤腹松鼠或大型鳥兒就只能乾流口水，常常對著空中哀號，但警覺性特高的母鳥就是不回來餵食。著急的劉燕明面臨進退維谷的兩難，山豬郎還曾經冒險爬上鷹巢，把切碎的雞腿「餵」給小鳥吃。

「是否要撤退，真的很掙扎，」他們回憶，如果成鳥再不回來，小鳥恐怕性命難保，他們反成了劊子手；但如果撤離，當年的工作就又宣告泡湯了！後來他們決定再等兩天，大概兩人的誠心感動老天，到了第7天，一場大霧讓樹屋隱藏起來，也終於讓成鳥回來餵食。「那時的高興真難以形容！」

台東獵人陳旭滉（左）、台北攝影師劉燕明（右），兩個原本八竿子打不著的人，因為熊鷹而結緣，5年多來出入深山突破險阻，譜寫了一段動人的森林故事。

另一隻鳥

大霧後，成鳥似乎也習慣了樹屋的存在，開始每天回來餵食，劉燕明的樹屋生活也漸上軌道。樹屋位在7層樓高的大葉楠上，小小空間不到一坪，高度只容屈身坐著，為了怕熊鷹受驚嚇，劉燕明蟄居不出，吃喝拉撒都就地解決，只有晚上才能站上樹枝略伸一下懶腰，山豬郎則每隔5-7天補給一次物資。

回憶這段樹屋生活，劉燕明表示，每天濛濛亮就起床，簡單梳洗吃幾片餅乾後，就開始架機器工作，公母鳥約清晨7點到9點間會叼獵物回巢餵食，下午也會叼一次回來。劉燕明估計食物中70%是赤腹松鼠，其次是鳥類、大赤鼯鼠等。

由於公母鳥回來時間不定，他必須時時盯著巢位，耳朵也隨時保持警覺，中餐則是乾糧加三合一咖啡，等天色漸暗才會煮點熱食，偶爾山豬郎送來的蔬菜就是高級享受了！晚上為了省電池，通常吃完晚飯就入睡了。上廁所，大號用報紙包起來，儘量扔向遠方，小號就用寶特瓶解決，還得忍耐二十幾天不洗澡，身上的味道快和山林野獸差不多了。

一人窩居在深山，除了孤寂，還有許多意料不到的狀況。2001年劉燕明入住樹屋不久，就爬來一群黑蟻四處鑽動，他只好把食物重新包紮好，和它們和平共處；另一個晚上又發現身邊有蟲爬過，而且多次驅離都沒效，開燈一看，居然是隻近20公分長的蜈蚣，第二天起來檢查環境，才發現這是蜈蚣的地盤。還好習慣野外生活的劉燕明都能一一應付。

在原始林的懸崖邊搭建高達七、八層樓高的樹屋，須克服重重難關。

猛鷹的柔情

雖然窩居辛苦，但是可以近距離觀察熊鷹的生活起居，尤其看到母鳥細心的撕開獵物，一、二個小時耐心地一條條送進小鳥嘴裡，小鳥滿足親密的叫聲，令他感動萬分。「這麼兇猛的熊鷹，居然有這麼溫柔的一面。」而小鳥雙腳稚嫩無力，每次想撕開媽媽留下的小塊肉，一用力就摔倒的可愛模樣，也令他百看不厭。

觀察久了，鳥兒的習性也逐漸清晰。比如每當看到小鳥朝一個方向啾啾叫，然後整個身體趴在巢中，就表示母鳥即將返巢餵食。這種母子間的「心電感應」，據日本研究，是小鳥表示「臣服」的舉動。而母鳥每天一定會把巢中剩餘獵物清理乾淨，以免腐肉滋生細菌；公鳥則每次都是叼回食物就飛走，儼然一副「君子遠庖廚」的模樣。

拍攝3星期後，他們預估小鳥的生活方式不會有太大改變，暫時離開樹屋，在附近山區拍攝熊鷹活動；一週後返回卻發現小鳥已摔落溪谷喪生，只好沮喪的撤退。

2002年，山豬郎找到一窩還未孵化的熊鷹巢，卻由於熊鷹後來不明原因棄巢而告吹。不久後山豬郎找到一窩林鵰巢，於是當年決定改拍林鵰。

熊鷹媽媽叼回一隻新鮮的赤腹松鼠，約二個月大的幼鳥已逐漸能自行吃光獵物。

惺惺相惜

雖然主角換人，但是許多拍片相關的技術卻在這一年得到突破，包括設立了電訊中繼站（類似香腸族基地台）。有了中繼站，劉燕明可以直接以無線電和台東山下聯繫，山豬郎不必再千里迢迢跋涉到山頂才能通話，這對日後拍攝幫助極大。

林鵰警覺性不如熊鷹，拍攝期間，劉燕明可以每晚下樹睡覺，便有許多機會和山豬郎共處，也對彼此有更深入的了解。原來山豬郎是在看了劉燕明的紀錄片《藍鵲飛過》後深受感動，才啟發他思考可以「用自己對動物的認識來幫助動物」的念頭，然而這個心願一擺10年才開始著手。初期合作時因為了解不深，山豬郎看不慣劉燕明藝術工作者的「臭屁」，而一度意興闌珊；後來太太勸他「這種事應該要幫忙的！」再加上他發現劉燕明其實是很有耐心、很執著的，「總之有緣份啦！」山豬郎終究是把承諾守下來了。

而山豬郎血液中一股英雄的豪氣也令劉燕明十分欣賞。以打獵來說，別人為了享受打中獵物的快感，會選小動物，他卻以兇猛山豬為主，而且從不用陷阱，總是在獵犬協助下以身相搏。這種個性還延伸到他對鳥類的評價：猛禽中的大冠鷲只吃蛇、青蛙等冷血兩棲類，令山豬郎「不屑」；一身黑鴉鴉的林鵰，則不如熊鷹聰明、兇猛。在山豬郎心中，只有熊鷹才配稱猛禽，不但吃新鮮活物，還喜歡挑大型的下手，令他十分崇拜。

每到繁殖季，劉燕明一人蟄居深山樹屋二十幾天拍攝熊鷹育雛實況。為免驚擾熊鷹，吃喝拉撒都在樹上解決。

波折與承諾

時序進入2003年春，山豬郎帶了四、五名助理獵手，花了一個多月才搜尋到熊鷹巢，小鳥一個多月大，正好可以接上2001年的後半段育雛過程。但是因為當時山豬郎在大武山下買了一塊地，嘗試「棄獵從商」；而且當年找尋熊鷹的過程特別曲折疲憊，希望劉燕明另找原住民接續搭設樹屋、補給等工作。

「別人搭的架子我不敢住！」劉燕明認為在拍攝難度這麼高的情況下，山豬郎的誠信、手藝、判斷力、森林的知識等，是無人可取代的，他當然知道自己能支付的酬勞有限，也不能長期提供山豬郎工作機會，但如果山豬郎不能幫忙到底，他也只有放棄一途。最後山豬郎想通了，這個構想既然是自己提出的，又怎能不捨命相陪呢？

在這種決心下，2003年的樹屋可說是一個完美的傑作。

「當我走到那棵楠樹下抬頭一看，大吃一驚，」劉燕明看到一個完全融入天然林的空中樓閣，不但隱蔽至極，許多貼心的設計，包括爬樹的卯釘跨腳間距完全適合他的腿長；樹屋頂是圓拱形，由竹片構成，下雨天就不必再去頂水；屋外側加了一個方形小陽台，可做拍攝大角度取景用；樹下又做了小雨棚以放置器材。「這些年的經驗累積，再加上細微的觀察，山豬郎的用心令人心服！」劉燕明由衷地說。

這個階段看到的育雛情景和前期頗為不同，通常母鳥早上一口口餵完一餐後，下午這餐則會在另一株樹枝上走動、理毛或打瞌睡，與小鳥遙遙相望數小時，很明顯地是要培養小鳥自力更生的能力。

台東獵人陳旭滉（左）、台北攝影師劉燕明（右），兩個原本八竿子打不著的人，因為熊鷹而結緣，5年多來出入深山突破險阻，譜寫了一段動人的森林故事。

翅膀硬了

隨著小鳥一天天長大，除了可以自行把獵物吃得一乾二淨，「而且每天一大早，就像軍人站崗一樣，神情抖擻的站立在巢邊，」劉燕明觀察到，這個階段小鳥看到公鳥從巢外飛來，會馬上往後退幾步，眼光警戒地擺出備戰姿態，還張開雙翅蹲下來保護食物，真是「翅膀硬了」，連自己的老爸都當成敵人！同時開始有短距離的離巢行為，每天努力練習飛翔，也常停留在附近枝頭上東張西望。

由於感覺到幼鳥離巢的時刻隨時會到來，劉燕明常盯著幼鳥不敢大意。直到6月中旬、拍攝整整一個月後的一個早上，幼鳥如常地吃完早餐後，又久久站在巢邊，像尊雕像般凝望著對面山谷；就在劉燕明意料之外，幼鳥忽然張翅滑向對面山谷，「一個黑色身影，就像牠的雙親，優美輕易的遠離了我的視線，再也沒有回來。」劉燕明在札記中記下了這令他悲喜交集的一刻。喜的是，這是一次成功的繁殖紀錄；悲的是，在樹屋離群索居這麼久，就為了等待這個片刻，卻因為太突然，而來不及留下影像。

拍片告一段落後，接下來是影片腳本的設計及剪接、配音等後製工作。以近400萬元經費贊助這件不可能任務的幕後推手六福村開發公司，還預備將影片擴大為35厘米，在院線上映，六福開發總裁莊秀石希望讓更多人透過影片來認識熊鷹，播下生態教育的種子。

看著影片即將接近尾聲，劉燕明語帶感謝的說，「如果沒有山豬郎，熊鷹根本拍不成！」對山豬郎近年一心想改行做保育的心願，劉燕明曾經把他推介給一些相關機構，力薦有關森林、鳥類等調查計畫委請山豬郎協助，但都沒有成功。

獵人的心願

「他們不懂獵人的能力，」劉燕明生氣的說，從山豬郎的經歷中，獵人轉型為森林守護者的可行性是不小的，林務局等主管機構應該研擬可行的辦法。

今年4月，山豬郎帶著本刊二位記者再度走訪2003年的拍攝地點，這個他和劉燕明口中「最容易到達」的據點，經歷四輪傳動車一個多小時的極度顛簸車程，再加近一小時的原始林徒步，當到達當年樹屋所在的大葉楠樹下時，記者早已汗水淋漓，狀甚狼狽。樹下坡度陡斜、石頭林立，勉強坐下，仰望七、八層樓高的大樹，上面竟還有若干竹片懸於樹冠枝椏。遙想山豬郎當時搭樹屋的艱辛、危險，以及劉燕明那一個多月的蟄居，陰雨時樹屋潮濕悶熱、大雨來時的土石崩落、霧氣瀰漫時的朦朧詩意、半夜裡野生動物嚎叫聲此起彼落的景況，對兩人合作拍攝熊鷹的執著，油然升起無限敬佩。

回程中問起山豬郎不再打獵後，生活可無虞？他指著自己綴滿補釘的牛仔褲笑說，現在生活很簡單，太太教書有固定收入，還過得去。收入雖少，但是為了彌補以前的殺孽，未來做保育的志向不變，只希望能有更多機會讓他發揮。