悲情海堤

在台灣海岸侵蝕最嚴重的高雄縣梓官鄉，過去由於經費缺乏，地方自行築的土堤抵不過海浪沖蝕，梓官沿海鄉民只能眼看著家園「向海流」，攜家帶眷地往內陸撤退。隨著經濟起飛，海岸保護預算充裕，水利工作又由水利局接管，結構堅硬的水泥海堤配合著台灣平地繁榮的建設，也在海邊紛紛立起。

可是梓官鄉民卻並未覺得就此平安無事，「現在有做海堤，鄉民是不用急著搬家了，但堤防外海邊卻每年流失許多玩水的人」，蚵仔寮一位村民說，現在海邊禁止游泳的牌子插了一大堆。「以前損失房子，現在損失人」，赤西村村長劉金泉也說。

玄機出在海堤，因為外海打進來的浪雖被堤防擋住，但堤外底部沙子反被海浪淘空，海床加深，海沙流動不穩定，許多弄潮人，不知海岸暗藏著危機與陷阱。

天然地質夾雜人工消波塊，已成台灣海岸普遍可見的景觀。（邱瑞金）

陽光、沙灘、海藍藍

「沙岸，是地球上運轉最閒暇、從容的地帶」，在時常旅行於台灣海岸的自然生態作家劉克襄眼裡，千萬年來，海浪澎湃、潮汐滾動中，海洋與陸地交接處，琢磨出了大地上最優柔和諧的沙岸，「與永恆的沙岸相比，人類歷史就像流星般短短一瞥而已。」獨行沙地、深愛沙地孤寂特質的劉克襄寫道。

對喜愛釣魚的宜蘭高中老師吳天雲，海岸則是實在而活生生的。帶著學生做海岸流失調查的吳天雲，指著匍匐沙地上的綠色植物對學生說，「見到馬鞍藤就代表此地海岸很乾淨，海很淺、很藍，陽光普照。」在賞鳥者眼中，台灣海岸更藏著大自然的無盡寶藏，兩百多種隨著季節變化固定來去的候鳥，豐富了原本被視為最「貧瘠」的鹽份地帶。

對身在海島上的台灣人，雖然過去海防嚴密，但海岸仍給了許多人與海洋緊密相關的生活經驗。

一位在台南四草海邊長大的作家說，在吃鹹吃苦的海口邊，他由被稱為「青柏仔」的木麻黃陪伴長大，大人們在海邊牽罟後，中午就在青柏仔樹下吃飯，喝茶、聊天，或睡午覺，起來後再補一個黃昏的破網。「青柏仔世世代代都和海島相依為命」，每在外地見到海岸，「魚塭土路兩旁，濃濃密密的青柏仔樹影，空氣中流動著的鹹鹹海水……」所有兒時的海邊生活，又回到他眼前。

「我的兒孫輩，以後可能沒有沙灘可玩了。」一位高中老師如此擔心。（邱瑞金）

我又回到那大海邊

撿貝殼、挖砂螺、堆沙丘，海島的沙灘，有許多人天藍色的明朗童年；在廣袤、寂寞的海岸上，也有許多人遙想著一個更廣闊的天地，可以飛翔。

就像詩人鄭愁予形容一個他思念的熱帶小島，「那兒屬於熱帶，屬於青青的國度；淺灘上，老是棲息著五色的魚群……」文人的浪漫，也跟著海洋上藍色的波浪跳躍。

但無論詩情畫意，或生機蓬勃，都不是海岸的全部。

事實上，台灣位在颱風必經之地，冬天又有季節風肆虐，強風、凶浪、暴潮不時盤旋海岸。但是，平時看來柔軟的平緩沙灘、爬滿綠色植物的沙崙，像小型沙漠的沙丘，堆滿螃蟹排泄砂粒的泥沼地，東北角堅硬的海蝕地形等等海岸景觀，也發揮著以柔克剛的能耐，讓充滿破壞力的海浪，一波波的瓦解在其間。

天然的沙丘、防風林就像自然的護岸長城，他們也是堆積地形才有的產物，可惜這許多人們與海洋做「第一類接觸」的媒介地，已在各種人為力量下逐漸消失。

除了國土流失，海岸拚命後退，西部沿海許多具有吞吐海水功能的沼澤地，也被濫墾成魚塭。近來嘉義東石沿海廣闊的紅樹林海岸，因為開發「紅樹林遊樂區」，鄰近蓋了龐大的服務中心、停車場，被列為觀光主角的紅樹林，生活環境被破壞，逐漸凋萎，未來觀光區落成，大概也沒有紅樹林可供「觀光」了。

「有固定沙地作用、護衛海岸第一線的海岸林若消失，陸地侵蝕的速度將更快了」，營建署技正吳全安說。

以後海岸被淘空，大海一上來就是絕壁，「你們的孩子，也就是我的孫子輩，就沒有沙灘與大海可玩了！」吳天雲也對學生說。

平緩的沙灘，曾留有許多人對海洋的溫馨記憶，但沙灘卻逐日在消失。（本刊資料）（邱瑞金）

汪洋中的一道海堤

面對不斷流失的海岸，水利局只好不停築人工海堤來對抗海浪侵蝕。

過去，海岸是文人發思古幽情、孩童想望更廣闊天地、情侶們漫步的地方；如今，被海堤佔據的台灣沿岸，已成為海洋與水利工程學者心中的痛。

「台灣海岸的保護方法，承襲自日據時代築城堡的觀念」，農委會技正林永德說，長期來，水利局只能在破碎的海岸，築城牆般垂直的海堤。過去築海堤是為了防堵惡劣天候帶來的暴潮與海水倒灌，危及海岸住家；如今海岸受內陸抽沙、地層下陷等影響，不斷侵蝕，無人落腳的海岸，也競相築起海堤。台灣目前已築海堤近六百公里，扣除絕崖峭壁的東海岸，已幾乎被海堤團團包圍了。

但海堤就像把河川圍住的河堤，河水一暴漲，市區一樣做水災；人工海堤，也一樣無法永保江山。

陸海交接處，驚滔拍岸，每一回的波浪來去，都是一次能量的運動。人工海堤雖抵擋了波浪的前進，波浪能量卻並未消失，攻擊力直下堤腳；加上浪退時尚有拉力，專研海洋工程的林永德說，撞擊海堤的波浪還會產生百分之卅的反射力，在能量不滅定律原則下，海浪雖無法一次沖垮堤防，卻不停剷走堤腳柔軟的沙子，日久生變，堤防也岌岌不保。

（左）（右）不斷下陷的消波塊，無法保住「江山」，而被海岸居民笑稱「三腳馬」。（邱瑞金）

皇帝殿與三腳馬

水利局第七工程處工程師黃博炎在海邊從事測量十多年，總結長久來的觀察心得，他指出，凡是風和海靜的日子，築海堤之處，因為缺乏緩衝地帶，波浪彷彿被激怒般打得更高，反射波越強，底部淘空更快。如此惡性循環下，不管是鋼筋水泥做的防波堤，或由一塊塊三足鼎立、形似粽子的消波塊堆疊成的「離岸堤」，都是一副必須不停下藥的虛弱體質——堤防得不時加高，消波塊不斷投下。

時間一久，海堤因此呈現金字塔狀，因為陷入海中的堤防無法再加寬，為免頭重腳輕，上層加高的堤又不能寬過基部，「越加越高的海堤遂成了台北近郊有名的皇帝殿，有著極其瘦削的稜線」，吳全安形容。最後海堤就形如冰山一角，棄守海岸，無法再執行任務。

在失去平緩沙灘的高雄海岸，無奈的居民只能指著堆滿海邊、長滿綠色海苔的消波塊對外來客說：「現在看到的這些『三腳馬』，沒多久就會沈下去。」由於治標不治本的消波塊，將來兵擋，水來土掩，效果不彰，被稱為三腳馬。沈了怎麼辦？「沈了？再丟啊！就像個無底洞，錢一直給它丟下去就是了！」居民回答。

錢坑

水利局每年修築與維護海堤的經費超過上百億，「一公里海堤就要五、六千萬，很貴的」，水利局一位工程師用手一比又說，一公尺將近十萬元的消波塊，每年消耗掉的數量更是無法計數。

讓水利局更為之氣結的是，堤防應付外浪已力未有逮，在西南海岸，堤裡養殖業超抽地下水，更加速海堤下沈。海岸人為的破壞，也使水利局築堤經費有增無減。

屏東觀光旅遊手冊列為重要據點的河口沙丘，是具有生態保護與教育的特殊地形，如今盡成魚塭；水利局還得築海堤保護，否則被指責「未盡保護人民財產之責」。

由於沒有法令明確規定凡是破壞海堤者，必須自行修護，「水利局一天到晚當冤大頭，用老百姓的納稅錢支付海堤的保護」，成功大學一位水利工程教授發出不平之鳴。三年前中油液化站在海岸施工，凸出海面的工程，影響當地沙源的補充，造成鄰近彌陀鄉五公里長的堤防全毀。水利局雖然抱怨，卻只能自掏腰包提兩億台幣重修海堤。

海堤疲態畢露，副作用與日俱增，「證明了人定勝天有其極限」，水利局處長許時雄說，每年大修、全面翻新「萬里長城」般的海堤，往往是做白工，圍堵政策已使水利局吃盡苦頭；灑錢築海堤的觀念，也到須要翻修的時候了。

吃沙，補沙

在海岸保護上，國際上許多海洋國家，也都歷經很長的慘痛教訓，因此在海堤的改良上一直不遺餘力。例如西歐的海堤，發展至今，已築得像沙丘一般，裡外延伸綿長，寬而平緩，如此海浪遠遠就可慢慢消掉，反射波不會太大。但緩堤所需的面積相對也很大，台灣土地飆漲，寸土寸金，「每次興建海堤，地方代表總是要求堤線往外移，很難將堤線加寬」，林永德在一篇和海岸保護相關的報告上指出。

事實上，今天許多國家治海，已很少研究堤防要築多高。強調的是破壞的灘地如何綠化，被侵蝕成斷岸的沙灘如何補強，甚至，流失多少沙地，就補回多少沙的「人工沙灘」更應運而生。

造海王國荷蘭，就在海岸以人工堆出沙丘、沙灘，做為海、陸間的緩衝帶。而波浪吃掉多少沙，就補回多少沙的「人工養灘法」，對於因為河川上游採沙與水庫攔沙造成海岸沙源不足、導致海岸流失的台灣，也是治本的方法。

近年來包括日本、荷蘭、美國在內的許多國家，均大力從事被稱為「軟性工法」的人工養灘，更因為沙灘不只肩負有保護陸地的功能而已。

大海邊的游泳池

六年前，台灣尚未解除戒嚴，嚴密的海防管制，影響了身在海島的人們與海親近的機會，如今與海接近的限制逐漸解除，我們卻自築堤防與海洋隔離。

水利局為未雨綢繆，往往在還有沙灘的地方築堤。台南白沙崙海水浴場，金黃的沙灘上築了半層樓高的堤防，業者索興在海堤內蓋游泳池，浴池內的遊客比海洋上的弄潮人多。若人工堤防一直增加，海水浴場內設人工游泳池，也就不稀罕了。電視上，夏威夷五日遊，尼斯、坎城蔚藍海岸觀光的旅遊廣告，恐怕也會更熱門。

為了讓人們仍可以從事潛水、衝浪、弄潮等海岸休閒，與避免堤防破壞景觀，阻隔了人與海，許多國家因此都由他處抽沙來填補破壞的海岸。

在聯合國制定的「世界保育方略」中，海岸濕地，更與優良農田一樣，被視為是地球上生產力最高的地帶。海岸由於波浪不停翻攪，由內陸帶下來的物質，使沙灘含有豐富的營養鹽；加上水域淺、陽光照射多，浮游生物豐富，吸引水族，幾乎百分之九十的魚苗都集中在此。它又是候鳥等生物喜佇足之所，如稀有的黑面琵鷺，就只偏愛沼澤地上覓食。

紅樹林向海要地

除了遊憩、制衡天災等功能，海岸濕地又可以淨化上游沖刷而來的污物，因此各國保護不遺餘力，也極力想以人為方式「復育」海灘和海岸林。

一九八六年一年中，美國佛羅里達州就花十億新台幣復育紅樹林，也就是看上紅樹林子代會一直往外海生長，有淤泥造土的功能。印尼的許多魚塭地更是紅樹林向海「攻城掠地」而來。

台灣目前可以每年投入大量金錢做海堤，硬碰硬地與海浪對抗。但在同屬海島的英國，告急的海岸有百分之六十，卻因為海岸維護經費高昂，政府又財政拮据，許多地方，只能和過去台灣梓官鄉民一樣，看著自己的家園被摧毀。近來，英國一座位在海岸的百年旅館因此垮於一旦，沒入海裡。「台灣也應趁著資源充足時，想辦法讓海岸保護也多元化」，學者認為。而且，人造沙灘也才有更多恢復舊有海岸的可能性。例如荷蘭的許多林葉茂密的沙灘，走在其中，無法察覺其實是人工海灘。

不要林投，要水泥

十年經驗，十年教訓，七○年代水利局發現海岸問題叢生，開始有人出國學習、接受新的治海方法，許時雄就是第一批成員之一。如今「水利局也越來越不喜歡做混凝土這種固定性、永久破壞海岸的海堤」，他說。

民國六十五年農委會曾在海岸推動過人工養灘的計畫。在外灘抽沙，再將沙堆置在嚴重侵蝕的高雄縣西溪海岸，並廣種林投樹穩定沙子。歷經十年，沙源流失有限，幾乎沒有補過沙，但地方見水利局遲遲不做人工海堤，反破壞林投樹，「民意代表要的是看得見的水泥海堤，如此才代表有政績，水利局最後也只好為他們築人工堤」，林永德不諱言人工沙灘無疾而終的原因。

許多人認為，人工沙灘，沙的來源是最大問題；有學者認為，如今廢土四處堆積海岸，許多港口需要抽沙；只要各單位少點本位主義，沙源不是最難克服的關鍵。

水利人員更擔心的是，即使今天水利局想全盤面對海岸問題，但海岸已成兵家必爭之地，面目全非。

曾有學者建議，利用港口的淤沙在侵蝕嚴重的台中港南堤做人工沙灘，結果不久台中火力發電廠入主該地，人工沙灘也成泡影。

孤臣無力可回天？

許時雄也以不斷後退的八里海岸為例，雖然後退最遠已達一百五十公尺，但近來水利局仍然停止了該地的保護工程。「因為我們一直在保護，人們卻在海岸一直破壞，濫挖、濫填的八仙樂園就是一例。今天我補這裡，明天他挖那裡，你敲我補，往往幾千萬的工程，過幾天人家就將之悉數挖掉，水利局疲於奔命，也浪費力氣」，他說，不如先煞車，然後請學者研究海岸侵蝕、海灘變化，和上游河川破壞情形，再來進行全盤防護規劃。可是結果呢？

如今交通部計畫在此建沙石港，營建署說要設個廢土堆棄場，環保署又要規劃八里垃圾場，濱海公路也打算在此築跨河大橋……，至少有七、八個單位欲「蠶食鯨吞」八里海岸，「可是卻未考量到廢土填置、港口開發等工程的副作用是什麼」，許時雄說，水利局又只被賦予修築海堤的責任，無法阻止其他單位的開發。

兩千年前，大禹治水；兩千年後，水利局治海。時空不同，圍堵不如疏導的道理，其實千古未改，但今天的問題，好像還是比以前——複雜一點。

〔圖片說明〕

P.44

天然地質夾雜人工消波塊，已成台灣海岸普遍可見的景觀。

P.46

「我的兒孫輩，以後可能沒有沙灘可玩了。」一位高中老師如此擔心。

P.47

平緩的沙灘，曾留有許多人對海洋的溫馨記憶，但沙灘卻逐日在消失。（本刊資料）

P.48、49

（左）（右）不斷下陷的消波塊，無法保住「江山」，而被海岸居民笑稱「三腳馬」。

P.51

沙灘與防風林可化解掉一波波的浪潮，是陸地最佳的天然堤防。（鄭元慶攝）