此時無聲勝有聲
風格如人格，中國畫裡，更不時傳達著中國人「聽松」的言外之「音」。去年故宮國寶出洋風波中的「限展畫」、北宋李唐的「萬壑松風」，以承接南、北宋繪畫風格得名。長幅的畫裡，正中矗立的山石樹木，氣勢雄偉，卻中規中矩，文風不動，雖有萬壑，何來松風？
「畫山谷得其理，山風自在其中，」藝術史學者高木森在《中國繪畫思想史》書中寫道。對講求萬物定有其理、理學風氣興盛的宋朝，李唐的萬壑松風需要人們萬物靜觀皆自得。看畫人畫前細細用心，只見幽谷裡一片長松，谷風一吹，颼颼作響，配合潺潺流水，怎麼無聲？
南宋馬麟的「靜聽松風」圖，畫面上，山被推遠，只剩淡墨一抹，畫中人則坐樹下，斜倚身聽著什麼，樹上藤蔓隨風飄飛，松風呼之欲出。人物身上衣服飄帶飛起，完全陶醉在聽覺經驗裡，只因世界上沒有一種音樂比風穿過松針的聲音更美。
但他只是在靜聽松風嗎？「聽松」其實是讓心安靜下來的首要條件，靜而後能有更細微的感覺，能開始去聽更細微的聲音。「沒有聲音之後，又是怎樣的聲音？大自然又有什麼話要對我說呢？當心沈澱下來，開始有許多飽滿的聽覺經驗，聽不到的也能聽到。靜聽松風？其實是靜聽自己內心安靜的聲音，」美學教授蔣勳解釋，馬麟的「靜聽松風」，給人留下了更大的想像、視覺與聽覺的空間。
「靜聽松風」的出現，與北宋亡國後，人們強烈感受到被外族侵犯的受傷經驗，息息有關。南宋在歷經大的政治災難後，出現漢民族從未強烈感受到的一種悲哀，但也因為經歷大的悲傷，人們非常珍惜生命中的安靜片刻，正如坐在老松下靜聽風聲，著迷、專注一種亙古之聲，一種永恆的呼喚。南宋畫家「最後要完成的作品其實是人，反省自己內在生命，變成真正的作品，」中國美術史課堂上，蔣勳為「靜聽松風」如此註解。
泉聲說法，聽松悟道
中國文人山水畫、山水詩，常是殘酷的政治現實下壓迫出來的心情，尤其文人自我的品格容易在現實中受傷。聽松，與文人大量歌詠孤松，正是松樹有著「受傷之後的堅持」的形象，有如孤獨的生命在亂世中保有著自我。
松樹，中國從北至南皆可見。它生命力旺盛，適應惡地，有那麼一些松子落在石頭裂縫、懸崖峭壁上成長，因此出現孤松倒掛倚絕壁的堅忍之姿；深秋之後，百樹俱凋，百花皆謝，往往只留「冬嶺秀孤松」。種種姿態，讓中國人在山水裡，特別「看」見了松樹勁挺有骨的性格。三徑就荒，松菊猶存，愛菊的陶淵明也不時撫孤松而盤桓。
松樹，也是中國人心中的隱士，菊、梅、竹雖被相提並論，但身為喬木、耐旱的松，生長更深入山林，離人世更遠，大陸生長最普遍的馬尾松，枝葉柔軟又如飄逸的拂麈，造型、氣節更接近隱士。
今天長青的松樹變成普遍的勵志象徵；其實長久來松樹更常觸動人們歸隱的心情。唐朝詩人邱為「尋西山隱者不遇」，就發揮想像，推想超塵脫俗的隱者不時於清涼的雨後，觀看草色入簾青，在夕陽斜照的窗邊，聽颯颯松濤。
晉朝詩人左思有一首詩「招隱」，說他策杖入山林，想招喚隱逸的公子王孫回到人間，詩人一上山就聞「丘中有鳴琴」，登上山岡，卻不見彈琴隱士，發現山中琴音，原來是山石間的泉聲，是風吹叢叢林木的長嘯吟詠，是大自然山水之音……，招隱人恍然大悟，索性丟掉束縛的髮簪，輕鬆自在的隱逸山林，結廬松竹之間，從此閒雲封戶，徒倚青林之下，花瓣沾衣。
自然清音，不但可以讓人「招隱成歸隱」，還讓醉舞狂歌五十年的唐伯虎從脂粉堆中出走，路過女几山，走進松林，竟覺全身煥發沖然道氣。唐朝孟郊眼觀萬頃青松，耳聽萬壑清風，清幽之氣沁透心脾，不禁神形超越，只願塵世喧囂、功名羈絆，從此渾然無跡。
你有錢買不到！
老松危崖，淙淙瀑泉，好一個人間仙境，爭個什麼？草堂東有泰山松，南有洞庭月的明朝人陳繼儒，他老人家，累了，投床酣睡，腆著肚子在松風輕撫中悠悠入夢就罷了，還要告訴人家松風乃無價之寶，「終朝醉花露，無價賣松風」。
中國儒、道兩家，對松樹都有特別之情。甚至拈花一笑的佛子，也一心只在松下睡臥，一邊蒼苔紅葉旁，濃煎苦茗，好鳥枝頭。作家黃永武先生曾說，孤臣遺民在政治壓力下的隱逸，或隱士看破營營徒勞的塵網，自有其人生理想的堅持，但享受松風盈耳、春雨沐髮的田野樂事，不一定要疏離社會、自我放逐。松濤「無用之用方為大用」，人們平日即可享受松籟一林秋，長嘯攜朋友，消盡古今愁；或席地松陰下，備妥茶具棋桌，靜看斜日照松扉。
但松樹從自然的範圍跨越到中國人的人生範疇後，已成為一種「觀念」，聽松即使無心，看來也有意。
「一切花竹，皆貴少年，蒼松古柏，美其老也，」宋朝郭熙的《林泉高致》如此點明。有別於日本歌頌櫻花綻放於一剎那的繁華，喜愛生命最年輕、燦爛的時光；中國人對松樹的安頓卻是看盡人間世事，知道繁華如過眼雲煙，正如在松樹身上，生命有了峰迴路轉的生機，有了繁華落盡見真淳的美學，有了另一種喜悅。
松風亭下，掛鉤之魚得解脫
蘇東坡宦海浮沈三十年，一路由黃州、定州而成廣東惠州流人，嶺南氣候溫和，他所住的嘉佑寺山上有松風亭。身在惠州，離家萬里，歷經人事滄桑的蘇子瞻，自覺三十年一場邯鄲大夢，夢醒發現自己被困在人世的政治泥沼中，茫茫來日，命運不知，如掛鉤之魚，不上不下。
有一年他徒步上松風亭，亭下梅花已開，山徑折曲難行，坐路旁休息，心想如何才到得了松風亭，適時念頭一轉，何處不能休息？何必執著一定抵達目的？遂徹底解悟，從此掛鉤之魚重返大海，方寸之間，無處不自在。也因此作「記遊松風亭」：余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風亭下，足力疲乏，思欲就林止息，仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到？良久，忽曰，此間有什麼歇不得處，由是，如掛鉤之魚，忽得解脫……。
是默契、是偶然？蘇東坡好友黃庭堅，晚年遭罷斥，流寓湖北，也作七言詩「武昌松風閣」。此時東坡已故，身在江湖、心憂天下的黃庭堅，也幾經滄桑，而紅塵污濁，官途險惡，倖存不易，自覺「老松魁梧數百年，斧斤所赦今參天」的黃庭堅，感懷自身，思念故友，也希望早日脫身官場，過著淡泊高遠的自由生活。
寵「松」
由魏晉竹林七賢，學習松濤長嘯；不時大醉的李白長歌吟松風；到曾任中央研究院院長，心情卻不時如「翠微山上亂松鳴」的胡適，中國文人的心靈，時時需要松濤來撫平。甚至帝王生命也有困頓之時，也要面對悲境，也要有松為伴。傳統音樂胡琴曲中有一首「聽松」，傳說是遼主金兀朮戰敗被追至山頭，聽松濤而有感慨，別於胡琴曲一向的纏綿，「聽松」波濤起伏，詮釋帝王面臨困境時心胸轉折不定。
南宋理宗時常親臨西湖甘園，因為其中有一棵得他喜愛的松樹，有人為之題詩：小小蓬萊在水中，乾淳舊賞有遺蹤，園林幾換東風主，留得庭前御愛松。當萬事如水東流而去，只留皇帝「寵愛」的孤松，與天地同遊。
面對大山長水孤松，人世的繁華只是短暫的片刻，在人事、歷史盡去，再大的哀傷都會過去，人們看見自然無動於衷，心情也由憂患、災難中沈潛下來，從此所佔有的可以失去，現實中的可以幻滅，只要在心靈裡尋求補償。
「萬壑松風」到「靜聽松風」
日據時期探險家鳥居龍藏在前往台灣新高山（玉山）沿途，爬高到闊葉樹林被針葉樹取代的海拔，放眼「有很多松樹，好像看到日本景色。」台灣山脈雄渾縱橫，當然與日本不同，但走入松林，靜聽松濤，人們卻有了千古以來的神似之感。「石竹、高山杜鵑和野百合花競豔，岩角處依然聳立著松檜之類的針葉樹，小鳥也在溪谷鳴唱。」記錄了台灣山區最典型的景色之後，鳥居龍藏自然不會錯過大自然的饋贈：「在松林下休息片刻，一陣冷風吹過肌膚，從右下方傳來溪聲，溪流好似伸手可及……。」
「一個轉彎，車已爬高到溫帶林的高度，沒有蕭蕭的竹葉聲了，車窗外傳過來一陣陣松濤，路的兩旁，黑壓壓一片柳杉、二葉松、五葉松，樹梢鋪天壓地罩在公路上……整整齊齊的行列，刷刷地一排過去了，刷刷地又是一排……。」台灣作家黃文範形容他由台中縣東勢上雪山的經驗。
台灣，松樹大開大闔於山野之上，趁著松樹仍不凋不容，正如陳玉峰、林谷芳或千百年來的古人，人們也可以松濤縈耳。回到市囂，那來自亙古的細微聲音，偶爾盤桓，久久不去……。
