台中縣龍井鄉是個傳統的農業鄉,居民一半以上務農為生。
貫穿全鄉的大肚溪,從中央山脈發源、一路蜿蜒,所到之處皆設有灌溉溝渠,是鄉民稻作的重要水源。龍井東側依傍著大肚山,山底種水稻,山腰有「理想國」社區和藝術街坊,山頂還盛產紅土甘薯。山和溪,兩大命脈交織勾勒出龍井風貌。
值得一提的是,大肚山腰上的「理想國」,由東海大學建築系畢業的白錫旼因夢想量身打造而來,在二十多年前,便為龍井開啟造街計畫與社區意識,是台灣社區營造的先驅,至今榮景不衰。難怪有人說:「來到台中不能不到理想國的藝術街坊去走走,因為它真是大肚山上的一顆明星......。」
龍井鄉位在台中縣、市交界,順著中港路往台中港方向前進,橫越整個台中市來到大肚山腳下、東海大學斜對面的幾株鳳凰木叢聚處,便是龍井鄉了。

理想國的藝術街坊,是龍井鄉的一顆明星。街角廣場提供了社區居民一個日常交流的園地。
「理想國」造鎮
就在龍井鄉大肚山的半山腰上,一處集人文精神、藝術景觀和社區意識大成的理想國社區內,沿著石板舖面的小斜坡街道,兩旁充斥著一間間後現代及歐洲復古風夾雜的個人商店。另外茶藝館、陶藝館、唐裝服飾店等,也讓整條街道洋溢動人的優雅風情,加上兩排黃脈刺桐紅花招展,街角廣場,小型精緻的住家別墅......。外地人到了這裡,在台中好天氣及煦煦微風的襯托下,充分感受這座「理想國」的魅力。
只是當遊客坐在街邊一角,品嚐香濃咖啡的同時,恐怕很難想像,名為「國際街二巷」的藝術街,在民國七十年代初期是處雜草叢生、有兩千戶破爛房子、空屋率高達七成的四十公頃廢棄住宅區。
「那時這裡的空地上都是垃圾堆,沒人來清潔,也沒有政府官員敢來視察,反正也沒多少選票,還會被滿肚子怨氣的民眾『轟』出去。晚上不良少年打架鬥毆,家家門戶緊閉,好像一座死城......,」大地再造工作室的負責人,也是理想國的發起人白錫旼遙想當年。

鄉民近來在耐旱的紅土台地上種植大片的狗尾草,是龍井鄉的新興特產。
黑棋與白棋
師承國內美學大師漢寶德,畢業於東海建築系的白錫旼年少時便有滿腹理想,一心想利用所學,將老舊產業和社區結合更新,還曾向苗栗三義、金瓜石和九份等鄉鎮公所毛遂自薦,但都碰壁而回。最後他選澤了母校旁邊這個少有文化祖產、也缺乏社區意識的龍井鄉實現夢想。
民國六十三年,台灣正準備實施「區域計畫法」,規定都市以外地區的建設將受限,就在該法實施前,全台各地興起一股瘋狂的搶建潮,而大肚山腰人煙稀少的這片空地,也在這波搶建中,誕生了兩千多戶名為「遠東城」及「國際城」的社區,但因低落的興建品質與缺水難題,最後落得三棟房子一百萬元還乏人問津,而三層樓透天厝,一個月租金只要一千元,除了退除役官兵,只有少數東海大學的男生敢住。
這樣殘敗不堪地方,白錫旼以「圍棋」理論為依據,將原有的破爛屋子視為「黑棋」,新買、租或新蓋的屋子當作「白棋」,企圖以漸進影響的方式,救活這四十公頃的社區,他並同步進行造街運動,融入版畫、陶瓷、雕刻、咖啡......,「藝術街坊」一詞不徑而走。
「剛開始,台中人笑我們曲高和寡,說誰會來這裡買版畫呢?台北人也罵我們沽名釣譽,認為這樣不入流的東西也叫藝術街?!」他回憶當時的情況笑笑地說。
只是沒想到被譏為不入流的藝術街坊,竟讓他給做出成績,白錫旼接著開始在原有的破落社區旁蓋起新房子,其中更以一系列名為「理想國」的精緻別墅打響名號。之後陸續蓋了一千多個單位,當中有兩百四十個小套房,另外大樓、公寓、透天厝等,房價從兩百多萬到兩千多萬元。
在「理想國」帶動下,當地房價地價一路飆漲,原有的兩千戶「呆帳」迎刃而解,白錫旼也成了當時土地銀行董事長陳棠口中的貴人。

「金工藝品」是這一兩年新成立的工作室。
全民大粉刷
「社區是否活化,光靠『白棋』是不夠的,最重要的還是原來的那些『黑棋』。從老舊殘破、令人不屑一顧,到居民想搬回來住,管理單位必需捨得花錢整修外觀,內部才會跟著轉換,」白錫旼說。
為了實現「白棋影響黑棋」理論,他們請美商台灣杜邦公司支持,商請將旗下生產的油漆以公益名義捐助給理想國,鼓勵社區居民登記領取,還鎖定一百五十戶對象追蹤,拜託他們從裡到外大粉刷,並且做出評比,最炫最酷的第一名住戶還可出國遊玩,此舉被許多公關公司視為創舉。
白錫旼認為,居民開始想改造自己的家,並且願意把家人帶回來與這塊土地結合時,不論其審美觀如何,最重要的是把認同和信心找回來了。
從民國七十五年開始做理想國,不出幾年,當地住戶已有8%的成長率,八十三年晉升到16%......,之後白錫旼便沒再追蹤了。他說,任何一個衰敗都市的角落,只要有15%的成長率來更新帶動,就不用再煩惱了,因為社區自然會一直活化下去。最重要的是第一個傻瓜,誰去帶動?火種如何點燃?這才是最困難的。
至於維繫社區生活機能的商家部分,這二十年間也呈現四倍成長,從民國七十八年的八十間,到現在一直維持在三百多間上下,他驕傲地說,台中市如自由路等原本盛極一時的模範商區已逐漸凋零,這裡卻看不到關著門的店面。
從破敗不堪到如今三千多戶、一萬多人口的新興社區兼觀光熱點,這是二十年歲月累積。白錫旼指出,社區要活化,政經、教育、文化、宗教都必須融入,從早期零星人口到現在可以獨立成一個「東海村」,有人開玩笑地說他簡直就是一個超級大樁腳。

龍井鄉全賴這口「龍目井」得名,可惜現已涓滴不存。
未完成的夢
理想國是築夢過程,但對白錫旼來說,真正的理想國總有缺憾,恐怕永遠無法完美實現。
「原先想做的藝術街坊衰退了,因為我的理想是藝術工作室林立,但眼前最多的卻是餐飲,而這卻是最表象、最消費性的,」白錫旼感嘆。
原來,早期藝術街坊裡有許多個人工作室,藝術創作者在這裡為慕名前來的顧客量身訂做服飾、藝品,他以為有工作室便能生根,但現在全剩下展示商品的店面。
追溯原因,很多當年駐紮在此的藝術家成名後,另闢更寬廣的空間去揮灑,或者歸隱山林的也不在少數,有的因店租日益高漲而被迫遷至狹窄的巷弄裡,最後也選擇離去。於是駐街藝術家從當年的十多位到如今寥寥兩三位。對白錫旼來說,沒有藝術家把酒闊論、互相品評的藝術街坊,猶如失根的花朵般,已經變質褪色了。
儘管如此,仔細搜尋不難發現,仍有少數店面不改初衷,像「小雨的兒子」便是一例。
從藝術街坊成立便進駐的小雨一家人,為逃避高額租金,工作室早移至巷弄內,成品才擺在街邊店面。小雨自己做鐵雕、服裝設計,簡練的風格中透著禪意,據聞誠品精品也曾慕名前來邀請設櫃。

大肚山底下種水稻,山腰有理想國社區,山頂上的紅土則遍植甘薯。圖為從山頂台地遠眺。
大肚山與大肚溪
對外地人來說,理想國是龍井鄉的招牌,但對純樸的農村居民來說,新興社區帶來的台中上班族與觀光人潮來來去去,總不如腳下的紅土地那樣扎實可親。
大肚山因土壤蘊含豐富鐵礦,容易氧化,呈磚紅色,稱為紅土。由於紅土為酸性土壤,貧瘠不適合農作,加上大肚山屬於台地,缺乏水源,只能種些耐旱作物如甘薯等營生。
但近幾年,每當夏末行經龍井時,常可見一根根的狗尾草迎風搖曳,原來,容易種植的狗尾草不需費心自能收成,採收時只要取其根部,再洗淨、切好後與排骨燉湯,深具滋補療效,在市場上頗獲好評,鄉民紛紛劃地種植,算是龍井的新興農產品。
此外,雖然大肚台地水源短缺,但山腳平原因處於斷層帶上,地下水脈豐沛,吸引了許多平埔族聚落在此生活。清朝大量閩南彰浦縣「羅漢腳」(單身男性)移民來台,原漢通婚頻繁,龍井在地的地方文史工作者林松範便提到,早期的老照片裡,平埔婦女眼大貌美又能幹,織衣、下田等粗細活皆有聲有色,以傳統眼光來看,可是當時娶妻的最佳選擇呢。
維繫龍井居民命脈的還不止是這座紅土壘壘的大肚山,林松範指出,一百年前,鄉內的大肚溪出海口未淤淺前,名為「塗葛堀」的港口港寬水深,一度是清朝時期台灣中部唯一的物資集散良港。
當時大肚溪扮演著對內和對外的運輸要角,將米、糖、樟腦對內送到烏日、大里、太平等地,對外則送往日本,龍井也船來船往,熱鬧非凡。
如今,大肚溪運輸功能喪失,出海港也消失了,取而代之的是溪床上大片的西瓜田和溪口群聚的雁鳥,但涓流不息的大肚溪水,迄今仍透過密佈的灌溉渠道流入稻田,滋養著龍井鄉生生不息。

「小雨的兒子」在藝術街坊初運作時便進駐,如今工作室轉入巷弄,街邊的店面則陳列販售品。
台地上的軍事重地
沿著大肚台地往海口方向望去,號稱全國最大電廠的台中火力發電廠,紅白相間的煙囪直挺聳立,是遊客從高速公路遠望便能看到的醒目地標。其下則是被發電廠排放的高水溫吸引來的魚群,以及逐魚群而來的釣客。
為了經濟發展所需,整個台地周圍被密密麻麻、高高低低的電塔環繞著,儘管台電發給當地居民每人每年一千元的回饋金,但依舊彌補不了住在電塔附近,長年累月所可能導致的各種病痛,和不安害怕的心情。文史工作者林松範便無奈的道出心聲:「這些電塔像層層圍欄,把我們龍井緊緊地綑綁住了。」
大肚山鄰近台中港,部份地方被劃入台中港特定區的保護區,而大肚山頂則是戰略上反空降最好的地點,至今在大肚台地上,仍可見許多碉堡對準台中港,做為敵人攻打時的反制據點。
由於保護區四周不能蓋房子,猶如水泥叢林中的綠洲,為此,「台中都會公園」也選擇在此落腳。面積八十八公頃的公園腹地寬廣、生態資源豐富,夜間燈火點點,成了遊客觀賞大台中夜景的最佳去處。
此外,在大肚台地東側、範圍橫跨台中縣市的「中部科學園區」,也已在各界矚目下動工,並於今年七月展開招商作業。目前剛進駐的中科籌備處員工已和附近的東海學生爭屋搶住,可以想見幾年後園區廠商陸續進駐,每天的人口流動量將更驚人,帶來的交通及商業衝擊也將十分巨大。
從外地人眼中來看,不久的將來,中科除帶領台灣經濟走向另一高峰外,也將引爆大肚山的房地產價值,為龍井帶來另一波榮景;但對純樸鄉民來說,大肚山旁依山傍溪的美好生活、悠遊安靜的優質社區,可千萬不要因極速發展而失落阿。

僅一縣之隔,龍井鄉內各行各業的商家,幾乎都仰賴隸屬台中市的東海大學學生維生。圖中背景為名建築師貝聿銘作品《東海教堂》
龍井鄉小檔案
龍井鄉位於台中縣西南方,大肚溪口以北,西向台灣海峽,東背大肚山與台中市交界,人口約六萬多人,面積三十八平方公里,屬台中市的衛星鄉鎮之一。該鄉地形多屬平原,以水稻田為主,山腳的「林家古厝」建於清光緒年間,為江南三合院多護龍式的傳統建築,至今已有一百二十多年歷史。大肚山腰的理想國及藝術街坊,則是該鄉最大的特色之一。

藝術街坊的初始理念,便是要有藝術家進駐從事創作,才能維持社區的原創與特色。
龍目井
別以為龍井鄉生產有名的龍井茶,其實「龍井」之名,純粹是源於早期兩口「源出數尺,如噴玉花」的「龍目井」。
為追溯龍目井,在文史工作者林松範帶領下,記者一路尋覓至大肚台地西側山麓的龍泉村龍目巷弄內。
午後三點,村民信仰中心清水祖師廟前,老人家帶著孫子坐在廟埕前閒聊,前方三十公尺處的兩株大榕樹下,有兩口乾涸的井,便是龍目井。
今年六十多歲的廟方委員陳老先生回憶,孩童時代這裡湧泉豐富,村民日常用水都從這裡取用,直到附近學校陸續成立,大量汲取造成水源減弱,居民才開鑿深井取水。之後自來水公司又從這裡拉管線取水,水源終至枯竭,眼前的龍目井,一眼直可探底,沒有半滴泉水流出,徒留地名供人遐思了。

理想國的藝術街坊,是龍井鄉的一顆明星。街角廣場提供了社區居民一個日常交流的園地。

除耐旱作物和碉堡外,大肚山上還規劃了佔地廣袤台中都會公園,是中部民眾賞夜景的好去處。圖為公園雕塑一景。

大肚山底下種水稻,山腰有理想國社區,山頂上的紅土則遍植甘薯。圖為從山頂台地遠眺。

大肚山底下種水稻,山腰有理想國社區,山頂上的紅土則遍植甘薯。圖為從山頂台地遠眺。