望安

澎湖是台灣的離島，望安島在澎湖本島外十八浬，是離島中的離島。

在現代化與開發高漲的聲浪中，這塊遠離塵囂的土地，在外人眼中得到了極端不同的評價。

三個月前，東海大學美術系的學生到這裡教小朋友畫畫，一位隨隊採訪的記者記錄了他們剛踏上斯土的感覺：在望安島的渡船口——潭門港上岸後，幾乎見不到一棵樹、一棟現代建築物，以為這是荒涼小島。

但是，早也有人看出望安島耐人尋味的一面。

從台北到屏東的海岸，電影導演曾壯祥一個鄉鎮挨著一個鄉鎮，找電影「殺夫」的外景，但總覺得不符合純樸、原始的漁村風味。經攝影家張照堂推薦，望安成了影片的主要場景。

抓魚是望安孩子的看家本領。（鄭元慶）

天清水藍人淳樸

在建築學者眼中，望安也深具魅力。尤其是望安島西部的中社村，保存有一百五十年歷史的閩南三合院建築。澎湖縣政府計畫成立民俗文化村，李乾朗、尹章義、夏鑄九等建築學者，一致認為中社村應首先列為保存的對象。

除了有形的資源，望安還保存許多現代人失落的「無形資源」。

離開望安，東海大學學生接著到了馬公，比較之下，他們發現望安的孩子學習熱情較高，作品取材偏向大自然；而馬公學生的作品明顯受到外來次文化影響，如電視機、卡通人物、汽車等。

外來文化少，換來的是清朗的天空、靛藍的海水和純樸的民情。一位外地人曾有如下的經歷：晚上九點到島上唯一的正式旅館「望安小吃部」，在門口喊了好幾聲：「有人在嗎？」一直沒有人應聲，他索性到客廳坐下等。後來有位婦人帶著一個小男孩由外面進來，看到他時顯得有點害羞、靦腆，在客廳轉了一圈就退了出去，看樣子也是尋訪主人而不得。第二天早上，他和老闆娘第一次照面才知道：昨晚兩位「不速之客」，一位是老闆娘的母親，一位是老闆娘的兒子。

純樸的民性，警察也受惠。望安分局勤務組的一名警員說：「這裡沒有什麼狀況，主要勤務就是支援港警所管理船隻出海登記及安全檢查。」

清朗的天空、靛藍的海水、如茵的草地，望安島遠離塵囂。（鄭元慶）

離島還有離島

望安鄉隸屬於澎湖縣，現有居民五千多人，總面積十三點七八平方公里，不過是台北市的廿分之一。但它有十八個島嶼。

面積最大的望安本島古名八罩，為行政中心。繞完該島一圈，可以看到七美、貓嶼、花嶼、將軍、東吉、西吉、東嶼坪、西嶼坪八個離島；當中，除了七美在行政上獨立成為澎湖縣的一個鄉外，全部劃入望安鄉內。

望安十七個離島中，以將軍嶼最大，花嶼最特殊。

將軍嶼，約有居民二千人，密度比望安本島還高，且多二、三層樓房。這是因為村民早期即從事珊瑚打撈，因而收入豐富，外流人口較少。

花嶼則是台灣省最西、最接近福建省的所在，和望安本島相距十二浬。島上房屋與將軍嶼類似，大都是兩層的水泥樓房，但是聚落規模很小，只有一百三十戶左右。島中央是一片起伏不平的丘陵地，除南面坡地稍緩、適合築屋居住之外，其他各方沿海均為陡峭的斷崖絕壁。此地居民都靠捕魚為生，對外交通也全賴漁船。

除了將軍嶼，包括花嶼在內的十六個離島都人煙稀少，甚至完全無人，頗為蒼涼。所以有「花嶼無花，貓嶼無貓」的說法。

這裡不賣魷魚絲與鹹酥餅

一般所稱的望安，幾乎都指望安本島，島上有東安、西安、水垵、中社四個村。商店寥寥可數。一家三張座位的美容院、兩家雜貨店、一間「小」小吃店和一家去年剛落成、附設小吃部、三層水泥馬賽克建築的「豪華」旅社，全集中在鄉公所所在的東安村。在望安，甚至買不到澎湖的特產魷魚絲與鹹酥餅。

目前望安最普遍的娛樂是看電視；皮膚曬得黑黝黝的孩子，還有別的消遣：叉魚、玩水、看海、聽海的故事。

從小到大，望安人都與海脫不了關係。他們世世代代以抓魚為主業，個個對海洋瞭若指掌，練就了一身與海搏鬥的好身手。

望安出船長

十五、六年前遠洋漁業發達後，改變了不少望安人的命運。當時，國內成立不少漁業公司，望安漁民由於經驗老到，被高雄許多船公司視為最佳的吸收對象。「從基層船員做起，天生好手的本錢，使得不少人攀升至船長」，鄉長彭娟娟說。

據澎湖漁會望安辦事處主任吳安雄的估計，約有二百位望安人做了遠洋漁船船長。

當了船長後，不少望安人更進一步自組公司。現住在高雄經營漁業公司的顏信雄，目前擁有五艘遠洋漁船。十八年前，他正值而立之年，卻放棄經營有年的小工廠，半路出家跑船去。

「當時我的職務是輪機長，一趟兩年跑下來，我進步很多。由於下決心做出成績來，別人對著海想家時，我卻拚命學。學從水流判斷方向、學打漁技術、學惡劣天候下如何與海搏鬥；第二趟出洋時，老闆就升我做船長了」，顏信雄說他能很快進入情況，是因為小時候一天到晚聽大人談起海上生活。

他鄉做故鄉

像顏信雄一樣，許多人就算有了財力，卻礙於望安先天的限制，選擇了高雄或馬公為遠洋漁船事業的基地。

「遠洋漁船一次出海就是兩、三年，需要事先準備很多的補給品，望安物資匱乏，沒有辦法達到這項要求」，澎湖漁會望安辦事處主任吳安雄說。

而且，望安本身胃納也有限，以捕獲的鰆魚來說，百分之九十九都賣到外地，本地沒有漁市場，必須把魚送到高雄或馬公漁市拍賣。何況，望安漁港設備不佳、灣澳格局不大，根本擺不下百噸級以上的遠洋漁船。

於是，望安本地只能以沿岸和近海漁業為主，目前三百多艘漁船中，除了幾十艘十到廿噸級的撈珊瑚船，其餘都是舢板、機動漁船，吸引不了年輕人；年輕人都往高雄、馬公跑，受僱於遠洋漁船公司。他們一出海就是經年才回，由於漁船在高雄或馬公卸貨，除非專程回家，否則就睡在船上或當地船公司宿舍。

原本從光緒十九年以來，望安本島人口就一直呈現負成長。現在，遠洋漁業的發展，人口外流的速度更快了。

老人守家園

鄉公所秘書陳錫華感慨地說：「望安人口一直流出去呀！真實人口只剩戶口中的五分之四，宛然成了老人樂園。」

在望安的海岸旁、涼亭中，不時可見老人三五成群地閒聊。潭門港候船室一位八十歲的老太太說，她家堨u留有一位五十多歲的兒子照顧她了。

外流較嚴重的中社村，以前是有房子就有人在，現在繞著村子走一遭，十戶當中倒有六、七戶空著。荒廢比較嚴重的，從半掩半張的雙邊木門望進，房頂屋瓦甚至已塌坍一半，小院落也荒草蔓生，偶而其中攀爬著翠綠的絲瓜藤，順牆向天生長的挺拔態勢，倒是廢屋中生意最盎然的。

中社村村長陳延井，今年六十八歲，親眼目睹它由熱鬧轉趨寂靜。「現在只有五十戶，三、四百人」，他的兒子雖然有意接他到台灣，基於對家鄉的愛戀，他穩然不動，每天上山看顧牛群。

遠洋漁船，帶走了年輕人；望安原本就蕭條的農業，更形沒落。

望安地質與澎湖本島相似，以玄武岩為主；每年九月以後，東北季風極強，致使原有表土被吹失，砂石層畢現，加上缺乏腐植質，土壤極為貧瘠；可耕面積雖佔全島百分之五十五，但因經濟效益不高，多只種些花生、玉米等供自食。

自從遠洋漁業發達，鄉人遠揚，廢耕地更多，耕地目前僅見於住家周圍或是零星散佈於山坡上。各人田地以咾咕石隔開，既畫界又擋風。

出過六個前清秀才

站在鄉公所後面的小坡地上，極目所見的綠色牧草地，零零星星點綴著肉牛。

由於廢耕地多，每隻牛享有的空間很大，這是望安人外流「讓」出來的耕地。

純就經濟的角度來看，在望安養牛並不合算。此地缺水，種牧草的成本比台灣高一倍以上，每公頃政府一年要補助二萬五千元左右，是成本的百分之九十五。而且因為氣候不好，牧草收成次數較少，加上牛放牧比圈飼熱量消耗大，澎湖的牛都比較瘦且生長速度慢，到目前還只被當做副業。

過去由於天然條件的不豐，「生活困難，加上大部份人終日泛舟海上，隨時有生命危險，使得早期望安島的居民，多希望子孫能通曉詩文，以光大門楣。許多文獻都曾提到望安島有濃郁的讀書風氣」，中原大學建築系副教授林會承在一篇研究望安島聚落的文章中提到。

望安國小老師許明晃說，包括他的祖父在內，目前已知望安在清朝年間出了五位文秀才、一位武秀才，以及一位貢紳。「當時，望安和大陸通商，經由頻繁接觸，受到大陸文物的影響，而見賢思齊。」

望安國小七十年

即使在日據時代望安仍弦歌不輟，私塾的漢文教育和日文教育並行。民國五年，日本在望安設置澎湖馬公學校的分校，也就是望安國小的前身；這是澎湖縣最早設立的離島國小。

但在人口急速外流後，另一所水垵分校在三年前「關門」。僅剩的一所望安國中和望安國小，每班平均學生人數在最近三、四年間由四十人減到廿人。

去年，望安國小成立七十周年，廣發請帖邀回了近千位校友，使得大家看到了一位八十多歲的第一屆老學長；也使得離家十八年的顏信雄，再度踏上家鄉的泥土，與卅年前曾在望安教書的張宗禹老師重溫師生情。

當時的校長洪金枝，也沒想到會有如此熱烈的場面。「留在望安的校友熱心地蒐集校友名單、發請帖，很是轟轟烈烈地幹了一場」，她說。

不論是離鄉背井或留守家園的望安人，只要是參加這場聚會的，至今都仍覺意猶未盡。他們甚至相約，明年夏天在台的望安人要組團回家鄉，坐著船，在老鄉親、老同學的陪伴下，環繞望安鄉各島一周。

留住一塊淨土

留在望安的人，覺得望安在逐漸「老去」，這些望安的「出外人」心中，對目前的一絲絲改變也都很敏感。顏信雄說，過去人多時，望安還有其他服務業，像中藥店、花生油店。現在，只剩下雜貨店、小吃店。但因逐漸到來的觀光客，倒是有二、三家卡拉OK店。

「交通熱絡大概是望安最大的改變」，另一位今年四十七歲的望安國小校友說：「卅多年前讀小學時，對外沒有交通船，一整個月吃不到米飯、青菜，僅以自種的地瓜絲、高粱佐餐是常有的事。」現在，望安對外交通，空中，每天有二班小飛機飛高雄、七美、馬公。海上，則有恆安輪、光正輪二艘交通船與馬公對開。

早上，由馬公出發的交通船一駛進望安島潭門港，鵠候的人群立刻忙著卸貨，觀光客也下船了；另一艘待發的小船，則響著引擎準備載人、貨到對岸的將軍嶼。這大概是望安最熱鬧的時間與地方了。

望安人希望留住這份熱鬧。在農、牧、漁各種產業發展性有限的情況下，觀光幾乎成了唯一的希望。

但出門在外的望安人則為此深以為憂。他們擔心這塊淨土會消失。