回味老冰店

麻豆龍泉&旗山常美冰店

文‧曾蘭淑　圖‧林旻萱

2020 7月

EN 日本語 IN ไทย Tiếng Việt

郭國格將製作冰棒的機器改為半自動，但仍要憑經驗掌握製冰時刻。

沒有華麗的裝潢，卻有新鮮熬煮的配料；沒有強力的冷氣放送，卻有甜蜜的透心涼。走一趟位於麻豆、旗山鄉間的老冰店，「呷」一碗冰，體驗質樸的古早味、懷舊的人情味，清涼一夏！

時間的更迭讓台南麻豆中央市場從繁華轉為蕭條，隱身在市場內的龍泉冰店卻仍吸引著舊雨新知前來吃冰，它歷久不衰的秘訣在那裡？而高雄旗山常美冰店，曾歷經兩次翻新，卻依舊維持老店純樸的味道，走過歲月的洗禮，能夠不被景氣淘汰，是什麼樣的力量，讓老冰店歷久彌新？

回味老冰店(林旻萱攝)

七點吃冰當早餐

夏天天亮得早，龍泉冰店第三代的媳婦朱淑美凌晨六點早已開始備料，她雙手握著扁平的長棒，快速又俐落地往大鍋裡「舂」（搗的動作，閩南語讀音為tsing），高溫烹煮的黑糖粉漿，不斷冒著深琥珀色的泡泡，好似小型的火山噴發，這時火候若是拿捏不好，以蕃薯粉為底的粉漿可能結塊或燒焦，冷卻後，就是彈Q綿密的黑糖粉粿。

農忙時節，七點就有客人上門吃冰，因為一早五點就已到田裡，八點工作告一段落，正是烈日當頭，來龍泉吃一碗粉粿愛玉冰，不僅「止喙焦」（閩南語止渴之意），還有飽足感，就像吃早午餐。第二波客人是到市場買菜的家庭主婦，外帶秤斤賣的愛玉、粉粿，回家自製甜湯。

朱淑美一邊不停歇地熬煮紅豆、芋頭，一邊說著：「粉粿中加入黑糖，對烈日下大汗淋漓耕作的農民來說，還有退火的功效。我們的黑糖粉粿，用的是新竹寶山的紅糖，基底蕃薯粉是100%純的地瓜粉，不像坊間還會添加樹薯粉或是食品添加物，這是粉粿軟又Q的秘密。」因為用料實在，客人吃完冰，還會進一步買白糖、黑糖、愛玉子等原料回家。

老客人上門會說一聲：「加粉。」加粉？原來是要在剉冰或湯圓中加入麵茶粉。這也是龍泉剉冰充滿古早味的特色，剉冰的許多配料都是澱粉製作的，朱淑美解釋：「以前缺衣少食的年代，由於什麼材料都沒有，地瓜最多，用蕃薯粉作成粉粿、粉條，用麵粉作成麵茶，作為剉冰的配料，對從事農作的人來說，吃冰消暑，還可以吃飽。」

麻豆中央市場隨時代演進而沒落，但龍泉冰店始終如一的美味冰品，仍吸引著舊雨新知。（林旻萱攝）

棄學業接老店，傳承家業

龍泉已有近百年的歷史，第一代楊井年輕時，用扁擔挑著擔子，跟著野台戲班到各鄉鎮的庄頭賣清冰，結婚後，陸續生了二子六女，於是改推著攤子在麻豆光復路的市場前賣刨冰，冬天兼賣蚵嗲與圓仔湯，客人都叫他「蚵嗲井仔」，或是「賣冰井仔」。

1951年政府興建了麻豆中央市場，楊井把店開在中央市場內，由於他當時住在麻豆龍泉里，因此店名取為「龍泉」。

除了賣冰，楊井還兼做賣糖生意。這是因為台灣光復後，台糖公司為鼓勵農民繼續種植甘蔗，在1946年實施「分糖制度」，農民可以將甘蔗送交糖廠壓榨後，所分得的糖換成「寄存棧單」，到市面轉售成現金。由於麻豆陽光充足，又佔烏山頭水庫與嘉南大圳灌溉的地利之便，源自日治時期明治製糖會社的總爺糖廠，製成的糖晶亮濃郁，遠從豐原、彰化製餅業者皆指定要總爺糖廠的糖，楊井收購棧單買糖後，經常帶著兒子、捆工送糖到中部，生意興隆，直至棧單制度沒落。

1956年楊井想要退休，原來的蚵嗲冰店就由大兒子楊清貴繼承。次子楊清發為了自立門戶，向已成家立業的大哥借了錢，標會在市場內開了另一家冰店。但債務纏身的楊清發，憂悶的躺在床上，對著剛高中畢業的兒子楊海龍嘆氣，手勢比出「五」，要兒子至少在家裡幫忙五年。

楊海龍最後選擇放棄學業，幫爸爸還債，立下「一定要成功」的志願，勤勞的他一早四點起來幫媽媽洗愛玉、煮粉粿，幫助弟妹念到大學，也讓冰店的生意逐漸上軌道。

94歲的客人鄭字，從囝仔就開始到龍泉冰店吃冰，是第一代楊井的客人。

古樸的店景，實在的滋味

五年的時光，楊海龍不僅幫忙還清了債務，又在中華電信找到工作，孝順的他一早備好料，七點去上班，下班後再幫媽媽炒麵茶。

他的勤懇也反映在配料的製程與用料上，例如選購阿里山產的愛玉子，雖然成本高，但洗好的愛玉凍品質穩定。對原料的堅持，從湯圓也吃得出來，這幾年來，許多湯圓店為貪便宜或便利，用進口糯米或糯米粉，楊海龍卻仍堅持按照第一代的作法，只用台灣出產的糯米來做湯圓，從洗米、熬成米漿，脫水作成乾粉糰（又稱粿粹），再揉成糯米糰，每年客人都等著國慶日一到，龍泉開賣彈Q的湯圓。

還有麵茶也是慢工細活，一袋十公斤麵粉，一次約炒五公斤左右，必須慢慢放入炒鍋中，炒製四、五個小時。這些配料的製作，十分費工，每一天都要重複瑣碎、繁複的流程，才能熬煮出新鮮、實在的配料。勤懇的堅持，成為老店長青的秘訣。

也因這種樸實無華的味道，吸引電視影集「想見你」借此店場景，拍攝莫俊傑奶奶的古早味冰店。「想見你」火紅後，龍泉冰店成為「觀光景點」，不少追劇粉絲來此打卡、朝聖，在新冠肺炎防疫期間，小鎮卻出現排隊風景。

楊海龍四年前從中華電信退休，冰店也逐漸交班給兒子楊竣翔。「兒子像我們家的衛生股長，在防疫期間，要求客人一定要戴口罩才能點冰。」楊海龍肯定兒子的用心，可以成為老店接班人。

麻豆中央市場歷經二次火災，也讓陳舊的市場更將傾頹，近年來面臨拆遷問題。楊竣翔說：「我們已尋覓好地點，但對許多老客人來說，老店保留了許多回憶；曾經阿公帶著孫子，現在這個孫子又帶著阿孫，一定要坐在昔日的那個老位子，因此希望為老客人開店到真正要拆遷之時再搬。」朱淑美在旁溫柔地支持著兒子的決定，「真材實料，我相信，再一百年都不會被淘汰！」

龍泉冰店還保留第一代楊井做賣糖生意的「寄存棧單」。

常美冰店，講法語、義大利話嘛ㄟ通

高雄旗山五保的街上，紅瓦斜屋頂的常美冰店，被炙熱的陽光曬得發亮。印尼的移工陪著雇主來吃冰，第二代老闆郭國格用印尼話與移工聊了起來；美濃的「香蕉與黑膠三合院民宿」特別推薦法國籍的客人騎腳踏車來吃冰，因為不用比手劃腳，會說法文的老闆可以幫忙點冰吃；聖若瑟天主堂的義大利神父也喜歡來串門子，原來第三代女兒義大利話說得溜；當然說英語也沒有問題，常美冰店還拿過行政院「英語服務標章」。這家鄉下冰店，讓老外很驚訝，怎麼這麼國際化！

原來第二代的老闆郭國格是文化大學法文系畢業，18年前自中華航空退休，接下老店。但他在華航時，派駐過印尼，到過最熱的沙烏地阿拉伯、最冷的阿拉斯加，人生閱歷豐富；會說義大利話的是曾到米蘭學過設計、郭國格的女兒郭怡伶。

促使郭國格54歲時提前退休，是因為父親過世時，當時派駐在地球之極安克拉治，有著來不及回來看父親最後一面的遺憾。休假回鄉時，又心疼媽媽與妹妹辛苦守著老冰店，「錢賺再多也沒有用」的反省，決定返鄉幫忙。

但是從派駐國外，有司機、坐著雪弗蘭轎車上班的經理，到穿著膠鞋，靠體力勞動煮紅豆湯、做冰棒的冰店老闆，郭國格說：「就是做什麼工作就像什麼。」他回憶當初在第二次波灣戰爭期間，派駐沙烏地阿拉伯，身處戰地，戰機整天在上空盤旋，街上都是美軍，座位後方還放著預防化學武器的防毒面具，他也一樣捨命陪公司，駐守戰地，「賣冰算不了什麼！」

龍泉冰店第三代老闆娘朱淑美清晨即起備料。

開店還債，三代傳承

郭國格透露，他原先是想回家幫忙，卻是媽媽反過來幫他，每天總是提前備好料、熬好紅豆、芋頭，來讓他賣冰。

94歲的郭李常美聽到兒子的話，搖著手說：「兒子回來幫了很多忙。」彼此體貼的心溢於言表。事實上，郭家小孩是從小幫到大，尤其是大女兒郭素雲，從念夜校下課，到財團法人香蕉研究所工作下班後，店裡都有她端著冰碗的身影；連現在退休了，還是在分店幫著忙。這家位於美濃，有著庭園造景的分店，是郭李常美86歲時所開，還新增加了杏仁豆腐、豆漿口味的冰淇淋等新產品。

老阿嬤有著驚人的生意頭腦與動力，她笑著解釋說：「之前想說要退休、去旅遊，但哪有一年365天都在旅遊的！」還是賣冰比較實在。

其實，常美冰店與史料記載台灣最早發明枝仔冰的「旗山枝仔城」有血緣關係。旗山枝仔冰創辦人鄭城，與郭李常美的丈夫郭正輝是同母異父的兄弟。郭正輝成年自立後，與親友在旗山街上開了麻油廠，由於早期生活清貧，太太郭李常美為了貼補家用，1945年就在家裡開了雜貨店，賣金紙、麻油、味噌，連帶也賣紅茶、冬瓜茶等涼水。

不料郭正輝為友人作保，受到連累欠了債，郭家房子被貼上封條，郭李常美為了還債賣起枝仔冰，還在房子後面養豬，增加收入。1966年兒子要去念大學，還得賣豬籌措學費，想起先前艱苦的日子，老人家努力止住眼中的淚水。

漸漸地還完債，累積了積蓄，1982年郭李常美大膽投資數十萬元，購買冰淇淋機，善於創新的她還開發冰棒口味多達16種，現在冰店牆上琳瑯滿目30多種的冰品，都是她開發的。經常一群實踐大學的學生衝到店裡吃冰，剛好香蕉清冰賣完了，郭李常美閃進冰店後方，旋即做好清冰出來。有次她用冰杓挖出一球五顏六色、綜合口味的冰淇淋，加上一球清冰、紅豆芋頭等配料，讓學生誇讚她，好像是變魔術一樣，「魔法阿嬤」名聲也不脛而走。