宜蘭農家起大厝

宜蘭冬山鄉的游家，是三代同堂的農家，起意要蓋新房的是家中的核心人物——今年五十八歲，平常打點三餐、灑掃庭院、種菜、養雞鴨鵝，兼帶孫子的游媽媽。

「媽媽說她一輩子沒住過『樓仔厝』，想起厝，已經好幾年了」，今年卅五歲、唯一跟媽媽同住的長子游宏隆表示，一方面也是家中的小孩日漸長大，雖然都在外地工作或上學，「但心裡總想有天要回到宜蘭」，游宏隆說。

這些事情都看在老媽眼裡，老房子怕是不夠住了，於是老媽早在三、四年前，就找了鄉下專門幫人家蓋房子的「招工」師傅，畫好了新房的草圖。

黃聲遠設計的遊宅為平屋頂與斜屋頂的組合，擷取宜蘭習見的農宅樣式。（張良綱）

群山環抱的「癩痢頭」

這幾乎就是農村蓋房子的模式了。想蓋房子的人，毋須找建築師，總會有一些包辦建築工程的「招工」找到業主。房子的圖樣大部分已經畫好，只須配上土地大小即可動工。這也就是如今台灣鄉間的大多農舍，幾乎全可歸類成幾個模子的緣故。

例如外表都貼上瓷磚、形似方盒子的兩層樓，以水泥鋪出稻埕等；或是以斜屋頂、圓拱門迴廊、從二樓直下的落地圓柱、高聳圍牆等，所謂別墅型的「莊園」。

簇新的農舍就這樣在綠野中到處聳立，它們帶來了什麼樣的景觀？「蘭陽平原這麼美的地方，群山環抱，海中有珠寶（龜山島）」，建築學者王鎮華形容，「新蓋的房子卻像『癩痢頭』一樣！」

和許多業主一樣，游媽媽起初也不覺得招工蓋的房子有何不好，只是覺得房屋外牆上全貼上浴室裡的磁磚，「怪怪的」。比較讓她擔心的是，好不容易大起新厝，結果卻是廚房太小、放不下大灶，現代浴室又只能用瓦斯或電熱水器，不能跟老房子一樣，有「風呂間」（一種老式的浴室，用柴火燒熱水），怎麼辦？於是，游媽媽把招工畫好的圖擱了下來。

游家是典型三代同堂的農家，遊媽媽耕作的菜圃，就在老家附近。（張良綱）

宜蘭房子有表情

其實，宜蘭人也對散落在田間的新厝有些意見。

「如今散落在田間『大丸、小粒』的農舍蓋得太醜了，而且，多數的房子並沒有將蘭陽特有的風土氣候考慮進去」，宜蘭縣政府建設局陳登欽技正說。

古早的宜蘭厝，是有特點的。蘭陽多雨、多颱風，平均一年下雨的日子超過兩百天，颱風甚至能將屋簷捲走。傳統的民居處理這些問題時很直接，「先避開、再擋」，林盛豐老師解釋說，最常見的就是合院農舍，在四周栽種碧竹「綠圍」擋風；後來又發展出以可裝卸的粗木護板或鐵板當窗扇的「防颱板」。

宜蘭夏季日照強，原先拿來覆蓋農作物的黑網，這時就鋪蓋在房舍屋頂遮陽。老工匠與大自然的對話與妥協，就這樣自然而然地成為蘭陽地區的房舍特質，「隨著四季的轉換，房子也有了不同的表情」，在宜蘭執業的黃聲遠建築師說。

新蓋的農舍就不管這些了。無論是建材或構造，一概由都市移植而來：外牆貼瓷磚、窗戶使用強化不透光玻璃，「像在一片水田中蓋起都市商家般的騎樓房子，或是乾脆搬來歐洲小木屋等豪華別墅」，竹間建築師事務所安郁茜建築師舉例說，外觀都這樣移植，更別提內部的空間會考慮農家停放農機，或是養雞、種菜等生產需要了。

都市嘈雜擁擠、強調商業與消費機能，因而發展出外表亮麗、易清潔的瓷磚、強化不透光玻璃等建材；這些素材一移植到鄉下，「務農的地方，經常又是泥土又是水，鋪面採一進門就要脫鞋、碰水便滑溜易跌倒的瓷磚，不是跟自己過不去嗎？」黃聲遠建築師解釋說，而強化玻璃抵禦風強雨大雖有其好處，但另一方面，豈不也隔絕了風霑雨露，辜負了鄉間大好美景。

游家後院瀕臨冬山河支流，雞鴨鵝平常放養在此。民間認為，鵝見到生人會啼叫，有警戒作用，鵝糞可防蛇，平常並不殺來吃。（張良綱）

當建築師碰到農婦……

去年十二月，宜蘭縣政府正式舉辦「宜蘭厝」活動，依照宜蘭地區如山腳下、沼澤地、都市郊區等的地理特性不同的區域，公開徵求想蓋新厝的業主。結果由來報名的十多個業主中，徵選出九個案子，公開評審選出建築師與其配對，希望發展出能呈現地方風土特色的「宜蘭厝」。

游家在縣政府工作的大兒子，於是為游媽媽牽線參加徵選，圈中的正是耶魯大學建築碩士，曾在美國建築師事務所執業的黃聲遠建築師。

一個是傳統務農高手的老媽媽，一個是受過西方建築專業訓練的年輕建築師，兩個人的激盪下，游宅的新房子會有什麼結果？

游媽媽對新房子有幾點要求：首先，廚房要大，一般仿都市公寓，約三百公分長的流理台廚具，「不能伸手伸腳」，游媽媽說，不好做事。而且老房子用的燒柴火大灶，是一定要找地方放的。它的作用很多，燒開水、燉雞鴨、年節做糕餅等的便利不用說，家中廢紙、後院的枯枝、落葉等都可以拿來當燃料，既省錢，又環保。

這些想法都言之成理。二話不說，黃聲遠便設計了一個「吃飯廳」兼「做菜的地方」——加起來有兩個臥室大的廚房。不僅如此，燒菜的地方，還可看到大門出入口，因為鄉下地方白天多半只有女主人在家，而且通常都在廚房忙，如果有郵差或朋友來，一眼就可看見。

新房子的廚房也有處理菜餚的流理台、放各種廚具、醃製醬菜的空間。黃建築師特別設計了一個與院子相連的半戶外空間，供游媽媽晾製菜乾；在洗菜撿菜時，也可跟來串門子的鄰居閒話家常。

游媽媽的第二個重點是，新厝要有院子，供雞鴨鵝等家禽跑跳。這些家禽除年節可殺來吃外，生產的雞鴨蛋還可食用，「給孫子添營養」；而且家禽每天還可消化廚餘，「吃不完的東西也不會浪費」。黃聲遠不敢怠慢，在房子的四周，規劃了許多戶外空間，供游媽媽利用。

游家準備在新居落成時使用的木桶，已經準備好了。（張良綱）

不做套房

廁所、浴室更是游媽媽在意的重點。她最滿意的「風呂間」，在與倉庫相連的主體房外，仍留有大灶、燒柴火的空間，其中不設浴缸，而以傳統保暖的大木桶坐鎮。而包括家中第二代使用為主的二樓，全家共有的三套衛浴設備均與臥房分開，「不做套房」，游家堅持，遵循傳統民居「廁所在外」的習慣。

原來，古早民居的茅廁，通常設在屋前屋後的菜圃邊，「肥水不落外人田」，當作堆肥用。另外，傳統茅坑及尿桶味道較重，留在屋外也比較衛生。但是因為這樣的空間配置，廁所也成家人相遇的重要空間。

黃聲遠覺得，這樣「自然」的公共空間沒必要改變，也因尊重業者的習慣，立刻同意了新厝「不做套房」的處置。對游媽媽來說，最高興的是不但省了一筆做套房的錢，日後管線維修也不會太麻煩了。

簡學義設計的農舍分老人安養，及休閒渡假兩部分：休閒用房舍的階梯狀屋頂，和周遭的山勢呼應，圓錐狀建物是露天澡堂。（張良綱）

將模型擺在公媽廳

經過多次溝通，黃聲遠設計出的房子，是以傳統合院斜屋頂民居，及兩層樓方盒子水泥房造型所組合成的透天厝，「跟蘭陽地區現有的民宅呼應」，黃聲遠說，因應游媽媽房子要「四通八達，便利出入」的要求，房子四面總共開了七個門。

黃聲遠認為自己的幾個設計重點，如整棟房子有許多可供人們停留、交談的半戶外空間，斜屋頂，使用蘭陽地區特有的洗石子石材，在屋板上加上粗木護板，借用防颱窗等老建築經驗，都跟業主的想法不謀而合。但是剛開始游媽媽對這棟「外表跟別人很不一樣」的新房，顯然還有些排拒。

「第一次看百分之一比例的模型，媽媽居然說新房看來像『魚仔罐頭廠』」，游宏隆笑著說，這個形容自然潑了費心設計的建築師一身冷水。經過溝通，結論是游媽媽會有此「錯覺」，可能跟模型太小，沒有塗上顏色，以及由上往下俯瞰模型的「視覺感覺」有關。當黃聲遠將模型調整到五十分之一，按游媽媽的意思，該貼春聯的地方就貼，該鋪牆面的就塗上紅牆，游媽媽終於比較能接受房子的外型了。

游家成為「宜蘭厝」的業主至今，游宏隆說，整個過程讓他學到很多，也刺激他去想什麼才是生活的本質？

他常想，新房子的稻埕已不曬稻穀了，其實是作為停車場及景觀用。如此鋪面用什麼好？遵循傳統鋪水泥太粗糙，現代草坪磚，又像公有的停車場；那麼，該鋪普通紅磚，還是清水磚？新房子的植株，是相思樹、檳榔還是台灣欖仁？這些樹在感情上跟自己有何牽連？

游宏隆笑說，他要將已設計好的房子模型，擺在老房子的公媽廳，讓家人每天有機會看，有機會想，畢竟「起厝」有如成家，絕不是件簡單的事。

在通往陳素秋家宅的路上，「四粒尖」山的形影一路相隨著。（張良綱）

當建築師與滿天星斗相遇……

相對於游家，基地位於宜蘭員山鄉山腳下的另一位業主陳素秋，與建築師的溝通，幾乎可說是十分契合。「建築師設計的，完全是我們夢中所想要的」，陳素秋形容。

陳素秋是國中老師，起意蓋房子的是丈夫，也是家中的長子張先生。張宅的基地位於老家附近，是一片前有絲瓜菜圃、後有楊桃果園的田地，四周共有三條水源通過。一到基地，老遠就可聽到潺潺水聲，舉頭一望，雪山山脈的餘脈俗稱「四粒尖」的層巒疊翠，就在眼前。整個基地略高於平原，位於海拔五十公尺左右，往下可望見蘭陽平原寬坦的地形，整個基地剛好具備了蘭陽平原的幾個特性：「既有平原，又有山水」。

張家對新房子的期待有二：一為傳統供父母安養用的家宅；二、也是起新房子的重點，是年節供在外工作或就學的第二、三代回家休閒渡假，平時亦可供遊客休閒的民宿。

設計張宅的是台北竹間建築師事務所的建築師簡學義，他與業主的第一次接觸，學美術的陳素秋描述起來像是一幅畫。

正是楊桃成熟的季節，簡學義來到時，已近午夜，一群人往基地田埂一站，蘭陽平原的燈光閃爍，與天上的星光、田間的風聲、水聲、蟲聲呼應，「好美」，建築師與業主同時在心裡驚叫。「那天晚上第一次感覺自己不是用視覺，而是用聽覺、嗅覺，用每一個毛細孔、呼吸，去感覺自然」，陳素秋說。簡學義坦承，這是長久在台北執業的他，「第一次」如此仔細而深刻地感受宜蘭。

稻草堆可作燃料、覆蓋農作物等；就地取材的石板橫跨田間小溪，典型的鄉間景緻，就在陳老師家的果園內。（張良綱）

歡迎大家來坐

新宅的設計重點，是在戶外空間規劃了露天浴池，做圓錐開口狀，「源自第一天看到基地時對滿天星光的驚豔」，簡學義說。他且將民宿部分一樓的空間全規劃為浴室，「構想起於宜蘭人喜歡泡溫泉的洗浴習慣」，陳素秋解釋說。

簡學義說他試圖將人們對自然的感覺融入建築中，如採階梯狀的斜屋頂，與近在咫尺的「四粒尖」山呼應，供住宿的房間有四間，全位於二樓，落地窗的開口，「希望將最多的自然呈現在眼前」，也是案子主要設計者安郁茜說。

「整個的設計過程，讓我感受最深的是業主那種蓋房子不急於一時，而要傳家百世的感覺」，安郁茜說，「像張太太常說的，美景不是屬於自己，希望透過民宿經營，跟大家共享的感覺也很強烈」，她說。當然經營的考量不是沒有，但是這其中，或許還有某些不光只是為了賺錢，而是鄉下人那種「歡迎大家常來坐坐」的好客心情吧！

「來宜蘭，要下雨，才夠味」，陳素秋說。簡學義設計的張宅，基地前後有菜圃、楊桃園，是公認景觀最美的基地之一。（張良綱）

「自然夢」的落實

而對於陳素秋這樣的業主來說，這個「起厝夢」，多少反映農村中已經不務農的壯年一代，那種親近自然與土地的渴望與努力。陳素秋夫妻因工作及孩子就學方便，目前並不住老家，而住在宜蘭市區，只有假日才會回到老家，陪公公爬爬山、親近一下土地。也從事美術創作的她表示，蓋新房說起來也是她「自然夢」的進一步落實。

「往常到園子來，每次鳥看到我就飛走，不像阿福伯（張家在基地管理果園、菜圃的員工），鳥根本不怕他，而他也是，跟鳥像朋友似的，什麼鳥做什麼巢，生什麼蛋都知道，是這樣的跟土地合而為一。我相信如果新房子蓋起來，我也常常住在這兒，跟自然日夜親近，一定有可能像阿福伯一樣。自然這件事情，只要你關心、付出愛心，花兒、植物就會漂亮，鳥兒就會來……」，陳素秋說。

幾個案子當中，位於五結鄉的鍾吉田業主很特別，他的家園美夢是要能兼顧宗教需要的佛堂，及三代同堂的農宅，與他合作的，是以研究合院建築聞名的王鎮華老師。

鍾家是虔誠的一貫道親，兩代同堂之家，父親是一貫道的「點傳師」，經年忙於宗教事務，想蓋房子即因發願要起佛堂，「讓遠來的道親，有一舒適的道場可住」，鍾媽媽說，這也是全家多年的心願。

鍾家老宅就位於將興建的基地後頭，未填土的基地看似一汪水潭，綠籬部份是鍾家菜圃。（張良綱）

天地人合一

對新房子的設計，除了老爸鍾吉田外，鍾家老二鍾幸道參與最多。每當王鎮華老師與爸爸在討論時，他就在旁邊聽。

在一本筆記上，他零星寫下他對未來房子的一些想法。「未來十年中老年人生活空間的配置，如無障礙空間的需求」、「家族的延續性，及未來人口改變的適應性」、「閒逸、寧靜、祥和、安適，安身立命、休養生息的生活空間」、「堅毅、樸拙、篳路藍縷、剛毅不阿的先民個性」、「採菊東籬下」、「回家的感覺」、「新居要成未來的古蹟」……

這樣的期許，到王鎮華老師的手中，全包含在以傳統合院精神設計出的房舍中了。王鎮華表示，傳統的中國建築精神，包括地、人、天三個系統，地，就是大自然，人就是人倫，天就是生命的過程，即道之旅，只有掌握這三個準則，才能做設計。

王鎮華設計的鍾宅，希望保有傳統合院的精神，並適合現代生活的需要，讓「所有空間都有神」。（張良綱）

有火，就會旺

鍾幸道以自己理解的新房設計作說明，他說例如「天」的重點公媽廳，原來爸爸的意見是想擺樓上，但王老師建議說，「公媽要放底層，上下兩代每天見面，感情才會親」，他們聽了以後覺得很有道理，就依了王老師的建議。

又如餐廳及廚房的連接，除了公媽廳外，這是整個房子的精神所在。王老師的意見是「有火的地方就有人氣，很旺」，因此餐廳與廚房的連接、互動，是很密切的，而餐廳「光吃飯太可惜」，王老師說，孩子做功課、家人閒聊都可在那兒，說起來那是一個有機的、可彈性運用的空間，鍾家也一致接受了這個意見。而餐廳、廚房與鍾家父母的房間在空間上連成一氣，構成一個「鐵三角」，是全家的核心所在。

至於二樓的道場，則以方整的長方形空間為設計重點，「整個設計強調爽朗，不要有神秘的氣氛」，也參與鍾宅設計的邱創益說，而大量戶外空間的運用，如可全開的扇門等，希望不只能跟自然之氣相通，也希望在長時間的求道、聽課中，時時自在地走到室外，紓解身心。

在與蘭陽自然人文的對應上，王鎮華在鍾宅採用了許多宜蘭老厝常見的裝飾。如龜殼紋窗櫺，以及象徵吉利的桃子及石榴洞窗等；另外；因應西曬及雨多的特性，屋頂出簷很深，中庭可觀賞雨景，聆聽雨的旋律。

有火的地方，就有溫暖、有人氣，廚房，是王鎮華設計的重點所在。（張良綱）

成家立業的開始

王鎮華表示，在與業主溝通的過程中，雙方有很多想法很契合。鍾家不要圍牆，「小偷來了剛好到二樓拜拜」。又如臥室不做套房，廁所在室內特定的地方集中，王鎮華非常贊同。「如廁是一件再自然不過的事，從廁所出來是『一切放下』的愉快心情，這樣一個偶然、自然的，可以跟人接觸的機緣，何必為了效率，一切斬斷在房間裡呢？」他說。

在多次討論、對話的過程中，鍾幸道認為自己感受最深的是，這次蓋房子，將家庭成員的力量，再一次凝聚起來。「每當弟弟們打電話或回家來，就會討論到新房子設計的種種」，鍾幸道說，這也許是想想家裡未來方向該如何走，甚至家庭成員的生涯規劃的一個契機。「就像爸爸常說的，蓋新房不只是有了一個新殼，成家立業也由此開始」，鍾幸道說。

如果說，鍾家是以比較莊重的心情來看待蓋房子的事，相較之下，基地位於三星鄉山腳下的黃瑞疆家又是另一個典型。

鍾家是虔誠的一貫道親，家中佛堂是精神信仰所在。（張良綱）

噶瑪蘭的家

身為宜蘭高中老師的黃瑞疆，是宜蘭教師人權促進會總幹事，典型的社會運動者。他將蓋的新厝基地位於老宅前，建築師的模型還未完全確定，他已經多次駕起怪手，挖魚池、種樹、做假山，甚至家宅前的涼亭都蓋起來了。

黃瑞疆的建築師是在新竹開業的林志成，同是將近四十的年紀，又都留著一撇小鬍子，大家都笑說，這兩個人「是天生註定要配對」。黃宅的設計精神在創造一個「噶瑪蘭人的家」，建築師及業主都同意，找尋或許在台灣已經消失的平埔族的建築特色，是他們想做的事。

黃瑞疆老師認為，談台灣文化，不可忽略原住民文化，宜蘭民居跟平埔族的關係深厚。「有唐山公，沒唐山媽」，他說，早年漢人來台開墾時，許多「羅漢腳」均娶原住民為妻，因此漢人與原住民之間，有許多血緣上的關係。他的一位嬸婆至今還能以噶瑪蘭話交談，黃瑞疆覺得，原住民留下的優點，包括他們的美學觀，現代人有必要去追尋。

在黃宅的設計上，林志成建築師翻閱文獻，找出他認為的「噶瑪蘭人的建築語彙」用在設計上。例如底部挑空的桿欄型式，「這是平埔族為避免動物或昆蟲、濕氣的侵襲，而發展出的住房形態」，他說。在桿欄式的建築入口，他仿照文獻所說，在山牆面作一「舌式」入口，成為樓梯。林志成認為，這或許是噶瑪蘭人因為杆欄式建築挑高，要進門而形成的「文化習慣」。但這個沒有轉折，直上二樓的樓梯，黃老師認為坡度太陡，目前還在跟建築師商議。

另外，建築師認為，平埔族與動物的關係非常密切，因此，他在山牆規劃了洞穴，在屋前種一些如台灣雀榕等聚鳥的樹種，希望讓鳥來做窩。

黃瑞疆自認是本土文化的捍衛者，他要在自家的土地上蓋一座「噶瑪蘭的家」。（張良綱）

宜蘭厝，抄些什麼？

站在三星鄉已填好土石的基地上，遠處有青山、近處有稻田，黃老師興高采烈地介紹著他未來的新家，他已將台灣扁柏、肖楠、蛇木、烏心石等本土樹種，在基地上植栽成功了。「看著小樹長大，才會有感情」，他說。

魚池裡，他準備引山溪水養他小時候撈過的鯽仔魚、溪哥，及泥鰍等，新家的樓上準備蓋社區圖書館，讓同鄉人都來利用，他甚至連花園裡的假山題字都想好了，「就用『月光』兩字，因為這是老家所在的舊地名，當地人對它有無限的感情」，他說。

「宜蘭厝」活動舉辦十個月以來，「房子還沒蓋，已經有人打電話來要圖，說要照著抄新房子了」，宜蘭縣政府陳登欽說。

「宜蘭厝」的九個案子，是否會因此又變成台灣農舍不顧風土、一味照抄的模子？而風格不同的九個房舍，究竟展現了什麼樣的「宜蘭風格」？

對九個業主來說，投下大量心血「量身訂做」的新房子會不會被抄襲，或許並非重點，重要的是，人人似乎都在執著地追尋一個夢，黃瑞疆的「回歸本土夢」，老媽媽要起「樓仔厝」，美術老師要投向自然，倜儻少年要「成家立業」……，等十一月底草圖確定後，這些業主和建築師共同努力的心血結晶與夢想，就要動工實現了。

看起來，他們落實生活、鄭重「起厝」的心態，顯然更值得讓人「抄襲」？而在過程中，宜蘭人不願從俗、勇於圓夢的氣概，才是最動人的「宜蘭風格」吧！

杆欄式建築、舌式進口、進門在山牆面，林志成將這些「平埔族的建築語彙」融進黃宅中。（張良綱）

位於冬山河畔的流流社有一株台灣欖仁，是一個世紀以前淡水馬偕博士所植，流流社還有許多通平埔話的老人家。

黃瑞疆的老家就在基地後頭，將近一百年的房子仍保有古圍牆，牆上還有槍孔，是當時漢人與原住民械鬥留下來的遺跡。

流流社欖仁樹下掉落的果實。