水筆仔

我們是一個「水筆仔」大家族，世代居住在竹圍、外竿蓁林一帶的淡水河口。

水由淡水河上游一路沖刷而下，帶來豐富的沖積物；所以，未進我們家，您就會先聞到各種「異味」。

海畔逐臭之夫

別誤以為我們是一群「逐臭之夫」，愛住這裏；我們只是「鞠躬盡瘁」，不負上天賦予的功能——保護河堤。當強風、大水來襲，有我們當「肉墊」緩衝，可減少堤岸毀損的危險。

我們又能穩固河口泥濘，使它不因潮來潮往而流失，小動物於是安心在此築巢建穴；漲潮時，又可爬到我們身上避難，不受海水侵害。根據師大教授呂光洋實地研究，我們的落葉還有剩餘價值——是水族類的食物。

所以，我們家雖有些「味道」，仍魅力十足，高朋滿座。大批昆蟲、蝦、蟹經常賴著不走，打隨潮水而來的食物主意；彈塗魚就在前院泥濘上扭動身子，進行舞蹈比賽。

豐富的水族，又吸引鳥兒駐足。最囂張的是成千上百的白鷺鷥，飛累了，就停在我們頭上休息，簡直是和尚撐傘——無法無天。哼！動物總是欺負我們植物行動不便。

眾多小水筆仔由母株掉落，就在母樹下成長，造成群聚、密集的水筆仔林。（鄭元慶）

世界第一大水筆仔家族

人類總算還有點良心，記得我們保護河堤、照顧水族的功勞，給包括我們在內，專門在熱帶、副熱帶擔負河口護岸工作的一百多種植物（因分類不同，也有人分為五十五種），一個共同的美麗名字「紅樹林」。

在紅樹林中，我們算是比較嬌生慣養的，別族都耐熱，唯獨我們怕熱又怕冷，非要氣候溫和的環境才能適應；因此，全世界被我們相中的地方，僅有中國南部、印度、婆羅洲、琉球、日本南部，及台灣淡水。

不斷強調「我們」，實在是水筆仔深具中國傳統美德，闔府安寧地過著大家庭生活。在世界的水筆仔家族中，又以我們家最多子、多孫、多福氣，繁殖至今達六十公頃，堪稱水筆仔世界第一大家族。

如果你在台北淡水河口，看到高度在三到七公尺、樹冠密集，下半身還長了許多支柱氣根的水筆仔，錯不了，準是我親戚。

招潮蟹在水筆仔附近留連不去。（鄭元慶）

天賦異稟、個性強悍

我們家在河海交界、漲退潮的潮間帶，每天有一半時間，大夥的下半身泡在水裡，小水筆仔還常「沒頂」呢。人類要拜訪我們，得選擇退潮時間；且需全副武裝——穿雨鞋、著長褲。因為潮退後，我們家的「地毯」，是一層厚泥淖鋪成的，一腳踩下，想拔起跨出第二步，得費不少力氣；有時腳是提起來了，鞋子卻留給我們當紀念品。

不是自己吹牛，要在這樣的地方安居樂業，沒有點本事是不行的——黏稠泥濘下的泥土沒有氧氣，因有機物質混雜，通風不良，還含有腐蝕性酸，種子無法落地發芽、繁殖；猜猜看，我們怎麼傳宗接代？

不讓人類專美於前，我們也是「胎生」。

母株在六、七月開花，八到十月結果，小種子撒嬌賴在母親身上不掉落，十一月開始發芽，並漸漸往下長出茅般的嫩枝，末端如筆尖，也因此別人稱我們為「水筆仔」。

小水筆仔「黏」在母體上成長，母親「懷胎」六月，小寶寶可長十五到四十公分，才紛紛——我們可不受兩個孩子恰恰好的限制——呱呱落地。

筆尖一入地，就開始長氣根，向外四散開來，這些氣根由漲潮水中吸收養分，就不需靠泥土了。為了能直接由空氣中吸取氧氣、排出二氧化碳，樹皮上還有許多不太好看的海綿狀組織。誰叫我們不會「暫時停止吸呼」呢！

我踏浪而來？

對於另一難題——每天得在漲潮的鹽水中泡十二小時，我們也有妙方。雖然「四體不勤」，不能像八爪橫行的蟹，一漲潮，溜的倒快；但我們葉子上有特殊腺體，能將根部吸收濃度過高的鹽水排掉；或把它輸送、貯存於「老葉」上，待老葉枯落，鹽分也就還諸大海了。

葉子的功能可不僅止於此，因為此地鹽分高，我們得貯存水分，慢慢使用，因此，八到十三公分長、三到五公分寬、橢圓形的葉子，還有一層和沙漠植物一樣，厚且含脂質的表皮，可防止水分蒸發。

當然，小水筆仔不一定要「落葉歸根」，長於家鄉；有的被潮水帶到海上，進行一次好幾百哩的流浪，另覓地點定居、擴張勢力範圍。

小子們不學自會的海上求生法是：隨波逐流、飄浮海面、外皮上的綠色部分進行光合作用；根部——筆尖細端則保持在水裡，不被陽光烤焦；若無意外，這樣可以撐上一年，只要在此期間漂到河口就安全了。

有人據此以為，我們祖先最早是由中國南方「渡海」來台；但也有學者猜測，因為我們可防風、防水，或許是明朝時，被來台開墾的人，順便帶來的。

垃圾別往我家倒

五年前，幸蒙中央研究院植物研究所研究員周昌弘「慧眼識英雄」，提出要保護我們；因為有不少人不知我們的來頭，說要將我們全數砍掉，在此填土，蓋國民住宅，好險啊！

在專家學者呼籲下，我們家於今年三月，成為文化資產保存法中的第一個自然保護區。文建會、觀光局還共同撥出新台幣一千萬元，打算在外圍蓋管理站和海邊平台，供來看我們的人夥用望遠鏡眺望。如此「保持距離」，希望能「以策安全」。

目前唯一的煩惱是，竹圍一帶堆了不少垃圾，影響我們水筆仔寶寶的發育。今年三、四月間，有一群北安國中學生，為我們打抱不平，連續寫了十幾封信給環保局，請他們動手清除；但到現在，垃圾好像也沒什麼減少。

聽說，環保局曾提出與林務局、水利局每年共同拿出一百五十萬元清理此地垃圾的計畫。

但依照我們水筆仔的想法，這只能治標。因為，大部分的垃圾來自於中、上游，若無法禁止從前面來的垃圾，花多少錢清河口都沒用。

所以，我們要拜託淡水河兩岸的居民與工廠，別把垃圾倒進河裏；想想，若有人天天在你家倒垃圾，你會舒服嗎？