重新看見阿里山

文‧張瓊方

2009 8月

EN 日本語

觀光客來了！阿里山在歡慶繁華再現的同時，也為各種設施不足傷透腦筋。

2008年我國政黨二次輪替，台灣的「聖山」也悄悄更迭──壯麗高聳、凜然不可冒犯的玉山逐漸從媒體版面退位，早已被遺忘多年的、花腔拔高的「高山青」，則在蜂擁陸客的加持下重又響起。鄒族男子依舊壯如山、鄒族女孩依舊美如水，然而，阿里山幾番風雨，又豈是當年的清純樣貌？

如果說，玉山是台灣人眼裡自我惕勵的聖山，那麼平易近人、凸顯著異國風情的阿里山，就是外人眼中台灣的代名詞。僅僅今年3月，面積1,400公頃的阿里山森林遊樂區，湧進了近80萬名內外遊客，外客有人驚豔、有人失落，而我們面對此情此景，則有著同樣複雜的情緒。

在做個稱職的好主人、為來客介紹這座台灣名山前，不妨先打開雙眼，搜索塵封的記憶，順著阿里山森鐵軌道盤山巡禮。或許，我們重新看見的，將不僅是阿里山，也是台灣山林的美麗與驕傲，以及這塊土地上人民的辛酸與成就。

阿里山「五奇」──日出、雲海、晚霞、森林、高山火車──名聞遐邇，然而，「屬於自然景觀的前三奇，可以千年不變，但森林與火車雖然造就了阿里山的美麗，卻也製造了哀愁。」

阿里山土生土長的作家陳月霞，感嘆家鄉多舛的命運：「從茂盛的原始林，到機械蒸騰的伐木戰場，到櫻花淨美的人間情境，到人去樓空的蕭條沒落，再到鋼筋水泥的觀光俗豔，真可謂滄海桑田，瞬息萬變！」

阿里山的開發由林業始，也因林業開發而打造了高山鐵路。這條開通已近百年的阿里山森鐵，堪稱是送往迎來、縱橫阿里山的靈魂，但長年以來卻有如養在深閨人未識的美女，不曾得到應有的珍視。

跟著這條年近百歲的森鐵軌跡往上探詢，也就踏出了重新看見阿里山的第一步。

櫻花與火車，是攝影家最愛捕捉的阿里山印象，也是阿里山永不褪色的美景。

美麗與哀愁

時光荏苒，百年歲月在火車汽笛聲中呼嘯而過，曾載運一車車千年檜木下阿里山的小火車，如今改而帶領著一批批來自世界各地的遊客上山。猶如老驥伏櫪，儘管它已走得氣喘吁吁，卻還是盡忠職守。因為，阿里山如今或許可以不用仰賴火車運輸，但在阿里山蒼翠的森林中，卻不能失卻那抹紅色身影。

台灣北（太平山）、中（八仙山）、南（阿里山）3大林場中，阿里山是最大、也是開發最早的。

阿里山檜木林在1896年（明治29年）被攀登玉山的日軍中尉長野義虎發現，日方幾次派人勘查後，由民政長官後藤新平訂定阿里山森林開發計畫，開發的第一步就是興建森林鐵路。

檜木紋理細、木質佳，還帶著一股淡淡的清香，深受人們的喜愛。懷璧其罪，種下了它們在日治中後期被砍伐淨盡的命運。特別是在第一、二次世界大戰期間，日本為鋪設鐵道、興建工廠，需材恐急，更毫不疼惜地肆意濫伐台灣林木。

「大樹有靈，更何況是千年以上的神木？」陳月霞說，阿里山流傳著一個有關伐木的神鬼傳說：被日本人徵召上山伐木的工人，因鋸出紅色木屑、煮出紅色米飯而恐懼不已，大家都認為，這是樹靈的警告。

伐木工人意外受傷頻傳，再加上樹靈的傳說，阿里山上鬧鬼傳聞不斷。因此，日本人在1935年建造樹靈塔，一方面悼念開拓阿里山的殉職者，一方面感念為森林鐵道臥枕的林木，每年在春秋二季備素果、誦經祭祀，既撫慰人心，也安撫樹靈。

諷刺的是，阿里山上的「亡魂」──紅檜巨木──正是日人眼中的最佳戰利品，並千里迢迢送往日本守護佛寺、神社。像高野山金閣寺、明治神宮、東福寺、太平寺，以及東京靖國神社的御神門，迄今還能見到台灣檜木的身影。

1945年台灣光復後，國民政府接收林場，成立林管處繼續經營，砍伐林木仍未稍歇，甚至有過之而無不及。根據統計，1958-1976年，台灣林木的年伐量較日治時期增加1.345倍。「日本人一邊伐木還一邊造林，林務局卻只伐木不造林，」一位阿里山居民感慨。

一直到1963年水土保持概念興起，政府才停止官方伐木，由林場轉型發展觀光，成立「阿里山森林遊樂區」；2001年，更進一步將包括大塔山、塔山、獅子頭山、祝山、大凍山等阿里山區內的15座山脈，總計約4萬1,520公頃的區域，劃為「阿里山國家風景區」。

由阿里山開往東埔玉山塔塔加的「哆哆咖線」，曾是全亞洲最高的登山鐵道，在民國68年拆除，闢建新中橫公路。圖為火車行經該線最高的木橋時，留下珍貴的身影。

失溫的冷氣火車

阿里山森鐵在1912年通車，初期僅載運林木；1920年因應沿線居民需要，開始行駛混合列車，兼營客運。1960年代阿里山朝觀光發展後，森林鐵路也轉型為觀光火車。

1976年前後，是阿里山小火車的高峰期。當時它仍是阿里山對外唯一的交通工具，全長71.9公里，路程得走上六、七小時，早上9點從嘉義市發車，總要到下午三、四點才能到終點站──沼平站，車速慢到乘客可以在竹崎站（從平地開始往上攀爬的起點）跳下車摘龍眼、或是買根枝仔冰消暑。

「火車過山洞」是早年去過阿里山的人難忘的回憶，「只要聽到『嘟』一聲，所有人立刻起身關窗，否則在不通風的山洞裡，蒸汽火車的燒煤黑煙會把人燻成半邊黑臉！」陳月霞笑說。

「可惜當時缺乏文化資產和保存鐵道的觀念，錯過了黃金時機，任由其後公路開發、國土破壞，弱化了這條登山休閒鐵道的競爭力，種下今天無可挽救的危機，」鐵道文化協會理事蘇昭旭說。

1982年，阿里山公路通車，觀光鐵路盛況不再；隔年「光復號」停駛，1984年林管處再推出「阿里山號」冷氣車廂，力圖挽回頹勢，不意關上窗戶後的森林火車，卻也從此失去了生命力。

「改為冷氣車廂後，森林火車就失去了意義。」陳月霞說，過去，火車從低海拔到高海拔，可以聞到密林的氣息，傾聽鳥語蟲鳴，感受氣溫和濕度的改變，而今坐在冷氣火車中的人，對窗外何時從熱帶進入亞熱帶、溫帶，根本渾然不覺。

獨立山螺旋登山路段

與生命同軌

在一般人眼中，阿里山森林鐵路似乎貌不驚人，但在鐵道迷眼中，無論是鐵路工法或海拔落差，阿里山森鐵都令人驚豔。

「阿里山鐵路尚未得到其應有的國際地位與重視，」蘇昭旭指出，在一次國際研討會上，一位澳洲學者告訴他，阿里山鐵路在海拔落差上可名列世界前三。

一語點醒夢中人，蘇昭旭驚覺阿里山森鐵從起站嘉義（海拔30公尺）到最高點祝山（海拔2,451公尺），海拔落差達2,421公尺，比全世界海拔最高的鐵道──中國青藏鐵路（2,828∼5,072公尺）的落差還要大。

「阿里山森鐵是全亞洲最高、最長的窄軌登山鐵道（軌距僅762mm），超過1999年登錄為世界遺產的印度大吉嶺喜馬拉雅鐵路！」蘇昭旭遺憾地說。

百年前全球最先進的高山鐵道工法，在阿里山森鐵中都能具體展現。除了獨缺避免火車急速下滑的防滑齒軌外，另外4種為降低軌道坡度而費心設計的S型與U型登山路線；因腹地不足而採用的一進一退「之」字型折返路線；還有提升海拔坡度時的螺旋路線，（右下圖）以及特殊設計的火車直立式汽缸，阿里山森鐵都有。

阿里山森鐵原為載運林木而造，林場廢除後才轉為觀光用途。

水土不服的吉野櫻與柳杉

海拔2,000公尺的「二萬坪」，是1912年阿里山森鐵通車時的終點站，如今它更是以「夕照」、「雲海」著名的景點。車站前的吉野櫻在櫻花盛開時節，也是不可錯過的美景。

日治時期，日本人為解思鄉之情，在阿里山廣植各種櫻花，包括大島櫻、東錦櫻、鬱金櫻、普賢象櫻……等等，其中又以單瓣的吉野櫻最多。

不同於本土山櫻豔紅、低垂的花朵，日本的吉野櫻花朵雪白、挺立向上，但遭風雨後，花瓣即如雪般灑落，與軍人在戰場上為國捐軀的淒美、神聖的「大和精神」不謀而合。但由於「水土不服」，移植來此後，開花有一年不如一年的趨勢，反倒是當年遭剷除的本土山櫻花又捲土重來，開得如火如荼。「這才是阿里山真正的櫻花！」陳月霞說。

柳杉，則是阿里山上另一種水土不服的溫帶植物。

日本人當年砍伐檜木後，為了永續利用，又再引進樹幹筆直的日本一級建材──柳杉──做為新林造林之用。孰料台灣過於濕熱，柳杉因生長過速而樹心鬆軟不密實，最後只能淪為電線桿。

數十年後的今天，柳杉林更成為森林管理上的惡夢。

嘉義林管處最近開始要大刀闊斧改善阿里山的景觀，第一步就是針對日本當年栽植的柳杉林進行疏伐。

嘉義林管處長楊宏志指出，近年來阿里山的柳杉林已因過密而極度鬱閉，生長停頓、材積不再增加，因此蒸散作用和呼吸效果都趨近於零，對於溫室氣體的減量沒有幫助。再加上移入台灣後的柳杉無法自然下種繁殖，整個林相無可避免地會逐漸枯死。而同樹種的單一林，缺乏多樣性，廣袤樹林間甚至看不到鳥類。

阿里山簡圖

不朽的神木

早年火車之旅的另一大焦點是神木。

對許多現今40-60歲的台灣人來說，一張二十多名孩童手牽手圍繞神木的照片，依然深植腦海，可惜1998年6月底，神木被放倒成數節枯木、棄置路旁之後，火車已過站不停。

曾經雄霸阿里山的神木，是棵高達53公尺、直徑6.3公尺、樹齡3,000歲的台灣紅檜，日治時期被負責調查阿里山的日籍技師小笠原富二郎發現。其後雖經雷擊、火燒，樹心甚至已被腐蝕一空，卻依然挺立在阿里山海拔2,182公尺處。

1953年台灣仍處威權時代，逢迎風氣瀰漫，林管處官員在它身旁立碑刻寫「神木頌」，向當時67歲的蔣公祝壽，喻其壽比千年神木。不料，不久神木卻遭雷劈打，起火燃燒。此後神木即逐漸凋萎，原來尚見綠葉的頂稍，漸漸了無生機。

1961年，林管處在樹上釘木填土，栽植苗木，希望阿里山神木能回春，但在1997年7月1日、香港回歸中國的那天早上，這棵亙古以來始終挺立的神木終究不敵歲月摧殘，在傾盆豪雨中轟然折倒。一年後，林務局在安全考量下，決定將剩餘的樹幹也放倒。阿里山神木從此得以安息，也才真正從人們心中倒下。

經過約4小時的車程，火車最後停在森鐵主線的終點──阿里山站。一下火車，走進阿里山森林遊樂區，傳說中「壯如山，美如水」的鄒族俊男美女，即以熱情的歌舞迎賓。

雖然，鄒族並非阿里山森林遊樂區中的住民，但為了符合外人對於阿里山的想像與期待，林管處免不了要以「高山青」為藍圖，打造阿里山的人文景致。原本在觀光蕭條的那些年早已停擺的鄒族歌舞，去年在林管處、阿管處舉辦選拔賽後，獲得冠軍的隊伍，獲得在森林遊樂區的入口表演機會。

「高山青、澗水藍，阿里山的姑娘美如水、阿里山的少年壯如山……」，這首「高山青」幾乎已成了阿里山之歌。

「高山青」是1950年台灣出品的第一部國語劇情電影《阿里山風雲》的主題曲，曲調一說改編自鄒族民謠，一說是出自名作曲家鄧禹平、周藍萍之手，原唱人是該片的女主角張茜西，後來經鄧麗君不斷翻唱，成為膾炙人口的經典名曲，許多大陸人都是透過這首歌認識阿里山，認識台灣。不過據當地人透露，由於阿里山幽深的密林難以採光取景，這部電影其實是在花蓮山區拍攝，演員也多是阿美族人。

阿里山簡圖

觀日出看運氣

沿著森鐵沼平支線到祝山看日出，是尋訪阿里山的重頭戲，但能不能看到日出，就得憑運氣，這不僅是遊客最關心的事，也是當地旅館、民宿業者重要的工作。

早年沒有自動設定的morning call，旅宿業者必須在凌晨二、三點一間間敲門、叫醒客人上山看日出。記者走訪的這個晚上，面對詢問，有家旅館老闆掛保證說：「蟬叫得很大聲，明天九成看得到日出！」另一家業者則搖頭說：「夜空看不到星星，明天八成看不到日出。」人人自有一套占卜理論，卻都不敢把話說死，因為就算是老阿里山人，對明天的日出依舊沒有十足把握。

「日出」和「雲海」是阿里山的兩大美景，但很難一次兼得。

蘇昭旭說，二十多年來他探訪阿里山的次數已不知凡幾，但有幸同時見到日出和雲海的，只有2次。「總是心存遺憾，就是阿里山吸引外人一再造訪的原因吧！」蘇昭旭說。

「有時通紅、有時金黃、有時湛藍，」陪著不同長官看過上百次日出的嘉義林管處長楊宏志則說，因為季節、氣候、遊伴不同，每次都有不同的感受。

雖已在1998年放倒，但這棵挺立超過3,000年的阿里山神木，依舊存活在許多台灣人的記憶中。

陸客來了！

六十多年前，伐木的日本人走了，緊接著林管處接手經營後二十多年。阿里山風情曾吸引無數遊客到此攬勝，不少人在此度過甜蜜的蜜月旅行。

然而，在1979年開放民眾出國觀光後，坐飛機遠渡重洋去日本甚至比搭森林火車上阿里山還快，加上1987年解嚴後，山林海濱許多禁地陸續開放，之後本土風潮沛然興起，各地方政府更是以社區總體營造、文史遺跡或休閒觀光等各種名目，爭取開闢新景點。阿里山於是逐漸沈寂，成為台灣中年一代遙遠而模糊的回憶，直到去年7月開放大陸客來台觀光，這座名山才又重新拾回了滿山喧鬧。

拜陸客加持之賜，今年阿里山的遊客量破了開園六十多年來的紀錄。櫻花季開始的那個週日當天（3月22日），就有二萬七千多人湧入森林遊樂區中。

阿里山國家風景區面積四萬多公頃，相當於1.5個台北市大，橫跨梅山、竹崎、番路及阿里山鄉。然而，一般人心中、口中的「阿里山」，指的僅是阿里山森鐵的終點站——海拔2,200-2,450公尺、佔地僅1,400公頃的「阿里山森林遊樂區」。

「森林遊樂區最適當的旅客容量，是每天4,000人。」嘉義林管處長楊宏志指出，根據林管處的統計，從3月櫻花季至今，平日每天約三千多名陸客及近九百名台灣客進出森林遊樂區，但每逢假日則旅客暴增，有超過6,000人進出。

阿里山的遊客有集中性，大約早上九點半湧現，下午二點多離開。因此，舉凡交通、停車、景點解說、用餐、住宿甚至如廁，都出現捉襟見肘的窘境。

以用餐為例，遊樂區中因長期禁建，大、小餐廳加起來供應量最多160桌，以一餐3輪計，也只能提供3,000名遊客在阿里山用餐，其餘的人只能自求多福。

人多帶來商機，卻也引發品質下降的危機。

台灣鐵路觀光聯盟執行長、資深導遊陳榮進一個月平均要帶2個大陸團上阿里山。他指出，阿里山僅次於故宮，是陸客來台必遊之地，然而，目前遊樂區完全沒有承載量的管制，每到假日，走到哪裡都是人擠人，人聲鼎沸、摩肩接踵，毫無品質可言。

一房難求，也是阿里山的大問題。陳榮進指出，整個阿里山上只有3家飯店，就算加上零星散布的民宿，整個大阿里山區也只有800間房，根本訂不到，只能拉到山下嘉義市區。

對陸客而言，阿里山的美景在「高山青」中早有耳聞，但當他們真正來到阿里山時，卻只能在匆迫侷促中驚鴻一瞥，很難真正領悟阿里山之美。

因為時間（火車車程4小時，若改走公路僅需2小時）和價錢（森鐵單程票價為399元）的考量，陸客很少搭乘森鐵上山，難有機會體驗高山鐵路之美。而坐在雙層冷氣巴士上，來匆匆、去匆匆，走馬看花後，陸客最常有的反應，是拿阿里山和安徽的黃山比，覺得相較之下阿里山「沒什麼看頭」，於是「不到阿里山終生遺憾，到了阿里山遺憾終生」的譏諷，在陸客間不脛而走。

陸客大舉「入侵」阿里山，卻未對阿里山森鐵的知名度帶來任何提升。

去年6月開始以三合一BOT方式接手森鐵營運的宏都阿里山公司副總經理滕新富指出，今年3、4月，宏都赴上海參加旅展行銷阿里山時，發現多數大陸民眾雖早已聽聞阿里山，但卻不知道阿里山有條森林鐵路。

為了拉抬聲勢，宏都計畫與日本的大井川鐵道及瑞士阿爾卑斯山的BRB，結盟為「森林鐵路3姊妹」。民國100年，也是阿里山森鐵百週年之際，宏都也會努力向文建會爭取，將阿里山森鐵申請為世界文化遺產。