「阮玉井出產的芒果，沒人會嫌！」平日謙虛憨實的玉井人，一提到芒果，總是變得自信又得意。

在芒果熟黃的季節裡，整個玉井像是一座大市場，吵雜熱鬧，擠滿從各地趕來物色芒果的果販。「莫法度啦！老主顧嘴刁，指名要玉井出產的」，一名果販好像在抱怨，卻又不是。

不僅芒果香，這裏的糖也甜。台糖公司分佈在全省的廿三個糖廠，產品不免有高下之分。「玉井糖廠的糖，所含鹽分低、雜質少，品質排行往往在前幾名」，台糖公司製糖組一位陳先生，也為玉井的物產作見證。

看來玉井的芒果、糖，的確比別人家甜一些；其實他們的人情味也是濃濃甜甜的。

姜新生十五歲隨著軍隊渡海來台，再也沒回去山東的老家。卅餘年的戎馬生涯——「處處為家、處處不是家」，也不知調防過多少地方，好不容易終於在此落腳。十三年來，他練就一口破破的山東台語，但是光憑這一招，就娶了一位玉井老婆，養育一女二子，還成為玉井有史以來第一位外省籍村長，他說：「這邊沒有本省、外省仔的差別，住下來，只要你肯打拚，攏是玉井人，俺就是一個例子。」

而鄉民的來往，也真正做到了雞犬相聞、門雖設而常開。「閉著眼都能一路摸到人家廚房裏，」一位太太形容。

有人說，玉井因群山延綿、毓秀鍾靈，養成人們淳厚樸實、和樂的個性。姑且不論是真是假，來玉井走一遭，八成不會失望。

帶著妻小出遊的公雞說：「我不是在等車，只是隨便逛逛而已。（簡永彬）

台南縣中好人家

玉井，位於台南縣東南角，是個道地的山地鄉。曾文溪上游沿著它的北邊潑灑而下，中央山脈南段分脈裙角擺過，將四面環起，形成天然盆地。

曾文溪豐盛的水流，使灌溉用水不虞匱乏；南台灣充足的日照，是作物生長免費的激素；群山牽成天然的屏障隔阻強風入襲……，在在都是玉井農業發展的有利條件，早在明朝就有漢人進入開拓墾植；但時日已久，場面卻遲遲無法開展。

「交通不方便是最大的致命傷」，玉井農會前信用部主任張春生說。

回憶起自己上中學所走的路程——「行行重行行」，簡直就是一部玉井早期開發的艱辛史。他記得每次放假從台南走山路回家，走得「無暝無日」，要十五、六個鐘頭才能抵達。好不容易挨到雨水較少的冬天，曾文溪可行竹筏，這時走水路，才能「朝發玉井，午到台南」。

如今，玉井與台南市只有一個半小時的車程，方便多了。順達的交通也為玉井帶來新風貌。

鄭罕池是使「斗六仔」揚眉吐氣的第一人，說起廿五年前試種愛文芒果的艱辛，感慨萬千。（簡永彬）

做山人出頭天

而今，東接楠西鄉、西連左鎮鄉、南鄰南化鄉，北為大內鄉的玉井，地雖不大，卻因位居要津，成為這四個鄉鎮的文化、經濟、交通、政治中心。

街屋的拱廊下，食品、服裝、電器、皮鞋、飯館、旅社……華洋百貨一應俱全。以現代企業管理方式經營的連鎖店，好比「統一」商店，「蜜雪兒」時裝，也看中玉井人的荷包，把勢力伸展進來。

一位五十多歲的歐巴桑感嘆：「時代不同款嘍，現代人比較講究！」在她少年時，偶爾燙一次髮，還會「心肝抽三下」；現在，她媳婦三、兩天上趟美容院，不只洗頭、修指甲，還要「做」什麼臉的？！花樣多著呢。

時代的確變了！做山人也有出頭天。

玉井全境七十六平方公里的土地中，大都屬於丘陵坡地，居民約一萬九千人，務農維生者約佔總人口的百分之六十八。

主要的農產即是水果，有：芒果、甘蔗、柳丁、楊桃、水稻、西瓜、荔枝、百香果等，其中以芒果的名氣最響。

（左上）放學回家本來很快樂的，突然面對鏡頭，這群大孩子一下子變得正經嚴肅。（簡永彬）

芒果之父——鄭罕池

端陽前後，過訪玉井。沿著蜿蜒的南井公路往上攀升，車過左鎮，再行廿餘分鐘，赫然迎面飄來一陣芒果香，纍纍串串的果實，迎風招搖。這是玉井美麗可口的地標。

對於路過的旅客，最大的樂事莫過於吃芒果。走到果園，選個最自在的蹲姿，一一查看路旁芒果樹下的貨色。先吃個免費贈送的，然後，聽聽賣瓜的說瓜甜，再衡量自己的銀兩。討個價，就可以拎著大簍芒果歡歡喜喜地回家。

玉井產芒果，歷史頗久。早在民國卅九年，農業單位就已在此推廣種植，但玉井芒果能遠近知名，卻是近廿五年的事。

民國五十年，住在玉井鄉最貧窮落後的「斗六仔」（不同於雲林縣的斗六）的鄭罕池，接受嘉義農試所與玉井農會的輔導，成為第一位種愛文芒果的玉井人。

初級農校畢業的鄭罕池，比別人多幾分嘗試的勇氣。當時從美國來的愛文芒果種苗，一株要三百元，同樣價錢可以買到一錢黃金。他傾盡所有，買回一百株果苗，種在一甲地上。鄰里親友都認為他腦筋有問題，有人甚至打賭他會變成「敗家子」。鄭罕池對他生平最大一次賭注卻篤定得很。

籌措龐大的資金，固然令人頭疼；技術、經驗的不足更是難題。「以往栽培土檨仔的經驗能『移花接木』，用在遠從美國來的舶來客身上嗎？試驗所在實驗室雖然試驗成功，真正下田後效果能一樣嗎？……」太多問題需要解決。

屋漏偏逢連夜雨，民國五十二年元月，來了一場大霜害，劫後餘生的只有四株母樹。鄭罕池遭受此重挫，本想放棄；農試所認為他已有種植經驗，放棄實在可惜，於是免費送他一百株母樹。為了改進技術，他四處請教專家，一年後，他的果園結出鄉人從未看過的大果實。

（左下）玉井國小桌球隊的驍將，因苦練而闖出名號。（簡永彬）

斗六仔「抖」起來了

鄭罕池還沒成功時，經濟、衛生環境差的斗六仔人被稱為「臭腳黃酸面」；「女的沒人愛、男的也娶不到外面的老婆」，也是斗六仔人的玉井農會推廣股股長鄭金川回憶當時情景。

然而一粒粒碩大鮮紅的愛文芒果漸出現在市面上。而且，因愛文行情看俏，甚至價錢高到豬肉的二倍。斗六仔人「抖」起來了。

愛文栽植成功，不但為斗六仔揚眉吐氣，也為整個玉井帶來新契機。大家紛紛拓荒地、種起芒果。

為什麼玉井的芒果比其他地方的較大又甜呢？

有人說因為天候、氣溫好；有人將功勞歸諸於土質……。

農民眾說紛云，專家也說不出肯定的答案。「其實能吃苦、看得開和不服輸，應是玉井人成功的主要因素」，農會推廣股指導員張平山指出。

玉井家家戶戶的宅院，多少種有幾棵芒果樹，成為名副其實的「鄉樹」。其實芒果樹照顧起來很費工。除了刈草、灌溉、施肥、殺蟲外，還要疏果、套紙袋……。若是碰到寒流、嚴霜、颱風，就甭想有收成。「自己努力，還要靠天老爺幫忙」，台南縣十大傑出農友吳清進嘆道：「有時候回收不到五成！」

右）芒子芒湖供應玉井的灌溉用水，平常遊人不多，但只要活蹦亂跳的鴨群一來，就為四周的靜謐憑添不少生氣。（簡永彬）

玉井芒果風光已不再？

歉收固然苦，過量也會造成損失。五年前，玉井農會把過剩的五萬公斤芒果倒入曾文溪。

「從此以後，玉井的芒果年年歉收」，一位務農五十餘年的老農憤慨地說：「糟蹋天物，天公伯不高興了。」

說也奇怪，七十一年還有一千萬公斤的產量，到了七十二年居然滑落為二百一十萬公斤，七十三年稍微起色，升至五百多萬，誰知去年又降為三百卅萬公斤。

玉井芒果難道風光不再？

果農透過農會、農林廳、農委會等，找來專家共同診治，希望能找出原因。

台大園藝系鄭正勇教授是其中之一，他告訴果農：「玉井的土壤已不能再從事粗放的果樹栽培，必須實施精密的栽培。」

因為玉井的山坡地表土層薄、泥岩層厚，經過數年的應用，養分已耗盡。鄭正勇教授建議農民，必須大量調整土壤的有機含量，平衡酸鹼值並進行水分管理，才能改善土壤質地。

為了減少種芒果的風險，不少人已投入其他作物的經營，例如楊桃、泰國芭樂、西瓜、荔枝等，成績都不錯。看來，老天爺對玉井還是不壞的。

中正村宋江陣的弟子們，平均年齡雖已過四十，亮出陣式，仍是虎虎生威。（簡永彬）

未來發展本錢足

雖然是山地鄉，玉井的文風卻頗盛。「老一輩的人生活艱苦，又受日本人統治，大部分沒有機會讀冊」，十六歲就進糖廠工作的張金省說：「自己冊讀不多，就靠下一代來爭氣了。」四十二年來他辛勤地工作，就是希望五個兒子能接受更好的教育。今年六月，年年得第一的屘仔就從醫專畢業，同事都誇金省伯真好命。

「為了讓小孩念書，不少玉井父母，每天與小孩一起通勤」，早上五點，常可看到家長騎車送小孩到五十公里外的新營或台南市上課，傍晚再接回家。玉井鄉王石龍鄉長認為，鄉民重視下一代的教育問題，是玉井未來發展最大的本錢。

根據鄉公所的資料，登錄在案的玉井人，獲得博士、碩士學位有卅位左右，人數雖不多，但其中有不少是公費留學生。

「玉井多的是苦讀出身的孩子」，鄭登貴說。他今年卅七歲，在沙田村長大，因為家裡經濟情況不好，求學過程很不順利，從農校、文化大學畜牧系到台大研究所，前後念了十六年。

好不容易從研究所畢業，鄭登貴在台灣省畜產研究所作豬的人工受精研究。民國七十年，農委會選送他到英國劍橋大學，進修豬的胚胎冷凍移植技術，「耐心」加上「努力」，二年後，鄭登貴培育出世界上第一隻試管豬，是改良豬種技術的一個突破。

中正村宋江陣的弟子們，平均年齡雖已過四十，亮出陣式，仍是虎虎生威。（簡永彬）

運動發達頭腦不簡單

玉井人念書不落人後，運動神經似乎也比人發達。小孩有廣闊的土地任其奔跑，農忙時也練就矯健的身手，而培育他們的搖籃就是玉井國小。

十八年前，紅葉少棒崛起，嘉義大同和台南巨人少棒得到世界冠軍，玉井小孩最熱中的遊戲就是打棒球。在玉井國小王清男老師教導下，孩子們打得有模有樣。地方父老不免熱切盼望，玉井也能出支世界冠軍的棒球隊。

可是，參加比賽的經費呢？

王老師不得不四處募捐，而市場上擺攤位的鄉親最支持。「賣豬肉的負責投手手套、賣魚的買捕手護胸、賣雜貨的送食宿費……」，當年的小選手葉志仙至今難忘這段「克難球隊出征記」。

老天有眼，代表台南縣的玉井國小——南光棒球隊，先後培育出蔡松輝、溫金明、葉志仙等知名國手。

但是隨著國內少棒運動的式微，糖廠的球場被廢掉改建，玉井國小的棒球也在經費和設備的難題下解散了。

不玩大球，改打小球。近六年來，玉井國小桌球隊逐漸闖出字號。今年初，就連贏縣級和全國性的五個雙料冠軍，小球員也成為各甲組球隊、桌球發展重點學校網羅的對象。像男選手陳昭融、陳建彰等為名教練李忠雄看中，而女悍將蘇伽華已成為國內十二、三歲級的第一人，許多桌球明星學校都極力爭取她。

傳說玄天上帝的侍從之一是龜將軍，所以北極殿裡養龜放生。（簡永彬）

傷痛事件不能忘

到玉井一遊，不少人都會到忠義廟逛逛。這是為紀念在噍吧哖事件中，犧牲的烈士而蓋的小忠祠。

噍吧哖事件，是玉井人心頭一個未痊癒的傷口，一探就會隱隱作痛。

玉井舊稱噍吧哖。七十一年前，一場空前大規模的抗日血鬥，在南台灣噍吧哖一帶的山莊進行。

當時才十歲的江聯輝隨著家人涉過險水，在虎頭山裡躲躲藏藏好些天，亂事稍平，回家卻只見一片斷垣殘壁，不禁大哭失聲。

而住在沙田村的葉泉，當時廿三歲，被徵充苦力。有回，日軍強迫苦力在玉井國小、糖廠附近，挖許多可埋卅人的大洞。他們眼睜睜看見日軍押人到洞前，軍刀一砍，一個個玉井人被踢入洞裡；日後一想到此事，葉泉不免惡夢連連。

而土生土長的玉井人，幾乎家家戶戶都有一部不堪回首的血淚史。

為紀念余清芳、江定、羅俊等烈士，玉井國小附近建有鄉民供奉三者的忠義廟；此外，鄉公所特別在虎頭山頂修建「餘清芳烈士紀念碑」，成為玉井最為人知的觀光地區。

左）歐巴桑戴上潔白芳郁的玉蘭花，整個人都光鮮了起來。（簡永彬）

北極殿裡寄託多

因「噍吧哖」三字的日文發音近似國語的玉井，所以光復後便改稱為「玉井」。

從「噍吧哖事件」的悲痛，到芒果歉收的沮喪，玉井人心靈的避風港是街上的北極殿。殿中供奉的玄天上帝神像，是鄭成功的士兵由唐山帶來，作為航海神祇，已有三百多年的歷史。

每到玄天上帝的例祭日——農曆三月初三，由外地來的進香客數以萬計，廟前廣場的砲紙高達二、三尺，獅陣、龍陣、車鼓陣、宋江陣等子弟團，更是鬧得車鼓喧天。

「這是玉井的『同鄉會』，許多在外地工作的人會返鄉團聚、拜拜」，在左鎮國小任教的黃吉田說。

可是盛況也大不如前了。就拿「輸人不輸陣」的宋江陣為例，在最盛時期有四隊。每到廟會各村莊緊急集合、勤練招式，就怕鋒頭被人搶走，而如今卻只剩存中正村的一陣。早期的宋江陣，以一百零八人為完整的陣容，象徵卅六天罡與七十二地煞的天將神軍所具的法力；現在光召集卅六天罡中的卅六人，就很困難。中正村宋江陣的總教頭連登堅說：「年輕人有誰喜歡玩這個呢？！」語中帶著些落寞。

（右）趁著好天補瓦，免得天雨屋漏。（簡永彬）

江家子孫有心保古厝

不過這陣平均年齡已超過四十歲的陣頭，舞起龍門陣、七星陣、八卦陣等，陣形變化莫測，呼聲高亢有力，叫人不得不贊一句：「寶刀未老！」

從小在北極殿玩到大的黃吉田，現在已很少進這裡，因為四年前重修之後，已失去原有的古樸沉靜；精緻的木雕換上水泥柱，韻味盡失；更痛心的是，三百多歲的玄天大帝神像已被人竊走。

令人著急的是，玉井一幢幢的古厝，不斷地改換鋼筋水泥的現代建築。多年前，從福州、泉州來的木塊、石材被當做舊貨，賣給市內人，就這樣一卡車一車卡地運走。在建築家、藝術家眼中，視為瑰寶的古厝、古物，已逐漸凋零散落。

但在竹圍村的江家古厝後人，就堅守著前人的遺產。五落的深宅大院，現在共有五房留鄉的廿多位子孫居住，「住得很習慣，冬暖夏涼，通風、透光……」，難怪八十二歲的江聯輝每次到新莊的二兒子家，兩、三天就受不了，急忙地趕回老家。

江家祖先在清代曾被冊封為五品總督，古厝就在那時奠基興建，材料和師傅全都是唐山來的。在「噍吧哖事件」中被毀掉部分，江家子孫全就原來的形式、材質重修建。

外圍牆上的紅磚、墨色桐油漆雖已漸斑駁褪色，不過卻有歲月的痕跡在此留連，古雅無匠氣。內室福杉雕鏤和壁上彩繪的垂柳溪釣、曉月清風……，更不用說了。

古意、新風，在玉井相互衝擊、對抗；而得意和沮喪，也隨著芒果的盛衰不停在遞變、交替。

十二歲就離家北上念書的葉志仙，近年來難得回鄉幾趟，每次回家都感覺故鄉好像變「小」了。是他長大了、世面見多了？還是玉井風光不再？！

「不會的」，葉志仙看到芒果園裡串串的果實，和忙得汗流浹背、卻又怡然自樂的鄉親，一股熱熱的感覺湧上胸口：「只要用得著我，我一定回來！」

左）放學了，兩位小女生坐在回家的巴士，愜意地流覽窗外的風光。（簡永彬）

右）祖孫兩人去逛街，買了「天龍特攻隊」回家。（簡永彬）

（左上）八十二歲的江聯輝指著架槍孔，遙想當年戰事和家破人亡的愴痛，不禁激動起來。（簡永彬）

（左下）功成身退的舊鈔成為門楣上的古董飾品。（簡永彬）

右）生活縱有再多的甜酸苦辣、悲歡離合，只要平安走過即是福。（簡永彬）