把大地敲響
中國打擊樂其實不只在戲曲與民俗上有所表現。如果「台灣打擊樂之美」介紹了一些民間打擊藝術,文建會舉辦的「聲振大地」音樂會,則從歷史的縱軸呈現中國打擊樂的不同面向。
那是個涼爽的週末夜晚,散步路過或專程來聽的觀眾三三兩兩席地而坐。音樂會以數十隻嗩吶和數十位擊鼓者的民間鬧場「開鑼」,展開與生命禮儀有關的民俗面向。藝術性的表現則有大陸著名的西安鼓樂、潮州鑼鼓等,以及脫胎自傳統鼓樂的現代創作曲。在儀式與藝術結合的面向則以優劇場的「優人神鼓」為代表,他們的表演很重儀式性,有些日本鬼太鼓的味道。音樂會最後以鐘磬禮樂壓軸,以祭孔的形制回復儀式的莊嚴性,並以此作為「台北國際樂展」的閉幕式。
這場音樂會的策畫人林谷芳,希望藉著各類表演形式,讓大眾對打擊樂的認知不再受限於民俗或娛樂的敲敲打打,而看到中國打擊樂與生命、文化結合的豐富面向。大陸各地及台灣許多地方都吸收了拳術、劍術、舞蹈等動作,創造出有聲音、有形象、有情感的擊鼓藝術。至於中國歷史更早的打擊樂型態──鐘磬禮樂,原是一種政治儀式音樂,從天子到諸侯,每一個層級擁有的樂隊在規模大小和形制都有規定,今天我們大概只能在祭孔大典上驚鴻一瞥。
打出現代風
除了介紹傳統打擊樂的千姿百貌,也有人致力把傳統素材轉化成現代人的精神表現,活生生的民間打擊樂有許多材料可以直接抽取或轉化。例如台北市立國樂團推出的「打出台灣風」,打擊小組除了以半年時間向邱火榮學習北管鑼鼓,也委託作曲家從客家八音、傳統亂彈創作新的曲目,打擊樂首席李慧自己也從佛教大鼓與原住民的打擊樂編出新的作品。
在這方面,大陸做得比台灣早,成果也比較顯著。在八○年代各地紛紛成立鑼鼓隊,許多擊樂家也展開創作,或是結合其他樂器,或作為清一色的打擊樂。例如西安打擊名家安志順從民間鼓樂創作出「鴨子拌嘴」和「老虎磨牙」兩首小品,分別利用鐃鈸和大鼓的各種發聲法變化出不同的趣味,生動刻畫出標題動物的神態,很受歡迎,在兩岸都常常被拿來表演。近來在國際樂壇大放異彩的譚盾,則利用他小時在湖南老家祭典中常聽的鑼鼓,給作品營造出奪人的聲勢。
「要中也要西」
朱宗慶打擊樂團多年來不斷委託國人作曲家為打擊樂寫曲,舉辦國際打擊樂節時,也要求參加的團隊都要演奏一首中國人的作品。這些年下來累積不少打擊樂作品,有些把鄉土民歌加以改編,有些則利用京戲的鑼鼓經創作。朱宗慶覺得中西打擊樂器的融合度很高,可以透過樂器的選擇及技術,表達不同的音色及情感。「我們不是要不中不西,而是要中也要西,」他說。
林谷芳則認為,文化本都是融合而來,更重要的是能否站穩自己的基點。作曲家馬水龍則覺得把鑼鼓點運用在作曲中,要能用得自然,否則會格格不入,這就要看作曲家各自的功力。他認為中西兩個系統各有特色,例如東方多為皮革鼓,而西方則用人造皮面,至於演奏法的不同他有一個親身經驗。
當年馬水龍為雲門舞集的舞劇「廖添丁」做配樂,在音樂中使用大量鑼鼓來暗示人物的心情並鋪陳場景。當他應邀到捷克灌錄唱片時,還自備了音樂中需要的幾面大小不一的鑼。沒想到當地專業的打擊團員就是拿這幾面鑼沒辦法,學了二十分鐘仍然拿不上手,不是拿著拿著就掉了,就是敲不準,更別提把他心目中戲曲的暗示性表現出來。
年輕人的「酷」
放眼世界樂壇,打擊樂不斷產生新的融合變化,許多人預測它將是下世紀的音樂主流,多采多姿的民族音樂則是其中要角。不過話說回來,打擊樂不只是音樂家的專利,它有一種親子同樂的特質,樂器一敲就會發出聲音,很容易讓人有成就感。
朱宗慶開設兒童打擊樂教學中心,便是觀察到一般小孩學音樂的矛盾:學習時似乎痛苦總是比快樂多,但是喜歡音樂又是他們的本能。如果從簡單易學的打擊樂入手,叮叮咚咚之間不但可以學習節奏感,有許多小朋友因此解除對音樂的恐懼感,耳朵也敏感起來,自然而然開始留意周遭的各種聲音。
不過這套系統目前以西打為主,傳統打擊樂有沒有入門的途徑呢?目前一些中、小學有傳統藝術如北管、跳鼓陣的教學,不過對於一般年輕人,他們最愛的打擊樂還是熱門音樂快速的節奏。北管老藝人邱火榮有些感慨:「年輕人一聽戲曲鑼鼓,就捂起耳朵說好吵。可是你看他們去聽搖滾演奏會,台上的貝斯和鼓那麼大聲,他們卻覺得很過癮。」
捧著金碗要飯吃?
關心傳統音樂教育的人一提起這點就很無奈,「不正視自己文化的基礎,只是西方音樂的傳播站,」馬水龍覺得我們是「捧著金碗要飯吃」。溫秋菊認為傳統音樂最好在學制內推行,才能落實,可是一般師範院校音樂系並沒有這方面的課程,老師自己沒學,又怎麼教下一代欣賞?「問題是,我們有沒有自信,把民族音樂放進學制?」林谷芳感慨地問,「如果我們爭取到辦亞運,開幕儀式難道要用貝多芬的第九交響曲嗎?」
談使命感太沈重,回到流行的本質或許也能殊途同歸。六○年代西方興起的搖滾樂反叛傳統,向外國文化尋求表達的靈感,那震耳欲聾的鼓聲宣洩出解放的渴望,釋放與脈搏相應的跳動。而「滾石」畢竟老矣,現在台灣的年輕人要反叛「主流」,還有什麼比出入傳統,拾回「金碗」更酷的事?難怪賣咖啡要吹鼓吹了。想要比「酷」比「駭」,做個青春鼓王?何不從中國到西方,從傳統到現代,一齊開打,打個它響亮驚人!