高山與平地的對話

我已經很老了，我即將靜悄悄在山林裡死去，晚上你們將聽到，從黝黑的森林裡吹來的風聲，我的孩子們，你們不要怕，那是我回來看你們了。

——泰雅族老婦之歌

八十年十月廿日下午六點，台北中正紀念堂廣場，天色昏暗，人影隱約可見。布農族長老，以一種接近天成的和聲，帶來森林裡的風聲……。

透過一項展覽，高山原始的臉譜和平地稚嫩的孩子，可以有什麼對話？（卜華志）

都市吹來山上的風

都市叢林偶爾傳來山的脈搏：去年十月，來自全球一百多個國家，六千多位的旅遊業者在台北國際會議中心，欣賞了代表台灣多重文化之一的雅美族勇士舞；而由兩廳院、文建會主辦，民族學者明立國執行製作的「台灣原住民族樂舞系列」，繼七十九年阿美族「海的舞蹈」，八十年又以布農族「山的聲音」在國家劇院演出；由各族青年組成的原舞者，在獲文建會支持後，亦在全省文化中心、假日廣場，做了六十多場表演。除了樂舞，來自卑南族第六十九代頭目哈古（陳文生），也在台北雄獅藝廊舉辦生平第一次個展；南台灣的高雄串門藝術中心，則推出原住民詩歌朗誦……。

文學界也未落人後，由晨星出版社相繼推出布農族拓拔斯（田雅各）「最後的獵人」小說集、排灣族莫那能（曾舜望）「美麗的稻穗」詩集，泰雅族年輕的娃利斯（王捷茹）雙語創作的「泰雅腳踪」等八部著作；另外張老師月刊、台原山版社也都有台灣山胞的作品推出。

今年三月至六月，文建會更將在高雄、台中、花蓮推出首屆「山胞藝術季」，藉傳統歌舞、創新歌舞，還有山地繪畫、雕塑、文藝創作、母語詩歌朗誦等，來展現台灣山胞的文化。

即使在部落，山地文化也不可避免地急速流失。魯凱知青歐敏正向耆老追記族譜，並計畫帶老人遷回舊好茶村。（卜華志）

粗劣的仿製品

過去山地文化呈現在兩極地帶——不是嚴肅深奧的學術論文、就是觀光區消費性的山地歌舞秀——一般人除非親自到部落，否則幾無機會親近山地藝術與文化的真面目。

「我們長期接觸山胞，深深知道這實在是很值得讓大家認識的文化，卻沒有力

量去傳播，只能讓它躺在一本本報告中」，中央研究院民族所研究員胡台麗表示。

學界的論文閱者有限，而觀光區的表演，在設計理念以商業為目的，山地藝術最終只是一種點綴，一種商品。

「這樣有豔麗的服裝、編排的舞步，即使好看，也是假的」，魯凱族好茶部落負責整理族譜的歐敏（邱金士）指出。他並舉例，石板屋是魯凱族智慧的一種累積：不需一根釘或任何文明材料便可完成。石板取來，無論大小厚薄我們都可以運用，反而拼排出一種生活歷練的美感。「但山地文化園區那些用釘子、切割工整的石板建造，還會漏雨的房子，就像觀光區販賣的仿製陶壺、連杯，讓我有被偷的感覺」，歐敏語意深長的嘆息：「那不是我們的東西！」

台灣山胞人口約為卅萬，五分之三長久居住山林，在不同的生活環境，孕育出和漢民族如此不同文化，包括語言、風俗、價值觀等。

在山地同胞詩歌朗誦會上，雅美族詩人夏曼．藍波安用風平浪靜的雅美語朗誦自己的詩。（卜華志）

山中無甲子

文壇書老葉石濤記得，他頭一次到南澳鄉泰雅部落時，向一位族人問還要走多久？對方回答「很快啦！」再追問「很快」大約是幾分鐘？「半小時吧」，那位健壯的族人說。結果葉石濤走了兩個鐘頭才望見目的。「日後我才了解，在山地生活是不太有時間觀念的，他們覺得生命是永恆的，可以使用而無需被指針限制」，葉石濤說。也因此，在田雅各小說中，可以看到「一頭公牛小便的時間」這樣生動的形容。

雅美族詩人夏曼．藍波安（施奴來）也舉例補充，雅美人十分疼愛小孩、尊重女性，他們不以大中小體型將魚分類，而以男人魚、姑娘魚、小孩魚稱之。最嫩無刺的當給種族的希望，叫小孩魚；大而肥美的，給同樣工作、且哺育孩子的女性，叫姑娘魚。

非僅發誌於文學時有如此獨特魅力，各族的樂舞，也是學院派舞者所以學習的對象。

身為有名無實的卑南族六十九代頭目哈古，以刀刻出祖先傳說及生活文化，也重拾頭目尊嚴。（卜華志）

大塊岩石落在地上

現代舞團「太古踏」在最近新作「大神祭」中，便吸收了一段雅美族髮舞，那是女性面對大海，模擬潮汐去回，祈求大海不要傷害她們在捕魚的男人和孩子的舞蹈。幾乎所有的藝術創作者在初見台灣山地藝術時，都不免為其豐富且具生命力的特質而吸引。

「感覺就如大塊岩石落在地上」，太古踏舞團負責人林秀偉，這樣形容她在見到山地舞蹈的震撼。當他們吸滿氣，用盡全身氣力跺地，想要趨除惡靈時，那真是一種和大地相通的方式。「我震撼的已不只是他們向下跺的氣力，和西方舞蹈往上提氣的迥然不同而已。」

國立藝術學院舞蹈系系主任平珩指出：「他們有好幾代傳下來的歌，幾個簡單的肢體舞動。阿美族人卻可以手拉手，持續且高度投入的跳著，那樣源源不絕的動力，正是一個舞者一輩子所要追求的。」平珩在三年前做過宜灣阿美族的舞譜記錄，之後更帶領學生到部落去學習。

少了生活和大海，九族文化村中的雅美木船，只能沉默的被展示著。（鄭元慶攝）

會呼吸的藝術

「九族都沒有文字，除了口口相傳，他們文化無法用寫的，只能『活』出來，在藝術創作中展現」，卑南族的東吳大學哲學系教授孫大川表示。因此在面對一場台灣山地藝術表演，閱讀一篇山地散文或小說，除了欣賞還更可有文化接觸的期待。

「當你看到他們的作品，為何要刻蛇？為何刻人頭？看起來怪怪的，只要去追問，怪怪的背後，就有他們的文化」，屏東師範學院初等教育系副教授高業榮表示。

在拓拔斯的小說「伊布的耳朵」，小伊布的家族在打獵時，誤殺了另一家族的狗，族人們要大家守密，小伊布卻告訴了外人，因此耳朵被割。在我們看來這實在不合情理，只不過為了一條狗，為何會對個小孩施以如此嚴厲的處分？那是因為我們不了解狗對獵人的重要，可能會引起的衝突。而在山胞的社會中，家族關係嚴密，自有一套的倫理、律法，無法以平地文化的是非觀念來評判。然而透過這些藝術，卻可見他們的想法、社會結構、生活哲理，也就是文化。

將源於祭典的山地樂舞搬上舞台，若未深入其文化體系，很容易流於觀光的形式，甚至產生扭曲。（邱瑞金攝）

一張入山證

然而藝術創作或表演在文化的呈現上，有其侷限。

「我贊成表演、展覽，但那不過是個廣告，告訴你有這麼一群人，這樣一種文化，如果你真有心，上山來吧！」歐敏強調。

在屏東縣三地門大社村的一場排灣族婚禮上，老人們齊聚新人家中，一首接著一首吟唱古調，從排灣族人的由來，各頭目英勇事跡，到對新娘的祝福。由一人領唱，大家跟著和，唱到「神賜給我們女兒，又讓她離開我們，是幸、是不幸？女兒走了，我就不希望她再回頭。」的時候，新娘和母親不禁相偎而泣。領唱人安慰地又唱起，「如果你捨不得女兒出嫁，那我們就把她變成嬰孩，再養大一次吧！」唱到半夜三點多，有的老人雖珍惜如此場面，卻忍不住打起瞌睡，他們又唱起「我的眼睛是怎麼了，老是起霧。我想把它吃了，比做甘糖。」

這樣真情流露的眼淚，族人間生動的即席創作，只怕是難以搬上少了真正新娘的舞台上。

（卜華志）

由平地到部落

「表演，不過是扇窗」，明立國表示。一場再忠實精緻的樂舞，一次轟動的雕刻展，也無法促成高山與平地深層的了解。

然而觀眾卻可藉著這扇窗讚美或驚豔，進而自己推門進去了解山地同胞，「有了了解，才有可能談尊重」，歐敏表示。

由點至面而登堂入室的例子時有所聞。

如藝術學院舞蹈系的學生在系主任平珩帶領下，原本只是去宜灣學跳舞，過程中接觸了阿美族的老師、長老，開始對他們產生了解與情感。學習結束後，一些學生也開始關注山地雛妓、酗酒等問題。

在好茶村，邱金士和他的平地好朋友王友邦，正為重建舊好茶而忙碌著。任職於台塑公司的王友邦，原本只是愛爬山，一次爬山途經部落時，接觸到山胞工藝品，深感興趣而開始往部落跑，進而結識了歐敏，跟著投入好茶部落的遷返工作。

陶壺、木雕、石雕、織繡、頭飾，各種山地藝術品背後，都包含一則神話、一種宇宙觀。（鄭元慶、卜華志攝）

喚醒冬眠的心

這樣的「點火」，不只發生在漢人身上；許多早已遠離自身文化的族人，也在山地藝術被鄭重介紹給漢人後，重新肯定了自我的價值，甚至也加入創作行列。在花蓮奇美村，自從族人到國家戲劇院表演過「海的舞蹈」後，年輕人加入唱老歌，使得日漸不舉行的捕魚祭，又在部落中復活了。

「直到現在，奇美村人還常喜歡圍在一起，或請外人觀看前年表演的錄影帶」，明立國欣慰地表示。哈古會拾起雕刻刀，也是在看過一次山地藝術文化展之後，才興起了創作念頭。

住在台東漢化已深的卑南社區建和里，擁有頭目身分對哈古而言早就有名無實。在從事雕刻前，哈古曾種過橘子、鳳梨、菊花、甘蔗，卻都不成功。負債之下賣了一塊祖產，引來族人嘲笑：「怎麼頭目一代不如一代！」

夜裡苦悶得睡不著，童年記憶一一浮現，哈古拾起雕刻刀，一刀一刀雕鑿中，記錄下這些祖先流傳下來的故事，故事「說」出來了，心情也得到平穩，覺得自己這個頭目總算為族人做了一些事。

除了學術界嚴肅深奧的論文，近來不少山地作家也以文學作品來表現自己。（卜華志）

獵人精神

由於傳統文化的優美，目前所有的山地藝術創作者，幾乎都在回溯傳統文化，記錄昔日美好生活、傳統技藝。但這也令人疑惑，這樣山地與平地的對話，能讓平地人看到真實的山地文化嗎？抑或呈現的，只是一種遠離現實的理想國？

排灣族製壺者撒古流（許坤信）覺得，藝術傳達的不是山胞的表面生活，而是深層精神。像是獵人文化，「不是要大家以為我們現在仍拿著刀箭，終日在山林裡打獵物；而是透過表演讓大家了解獵人對長者的敬重，獵人和大自然間的公平競爭。」

而布農人的杵音，用意是在小米收成前，在地上樁打音樂，呼引鄰近族人同來分享；在現在小米已不太種了，然而藉著樂舞表演，呈現族人團結、分享的精神，這仍是值得山地同胞或現代人珍視的。

生動活潑、質樸自然的力大古作品，大多都被平地商人搜購，僅剩少許作品留在好茶村。（卜華志）

削足適履？

山地藝術初探主流文化的大舞台，難免惴惴不安；身旁相助或鼓勵的朋友，常會好心的給些建議。

「包括我自己，在初收到拓拔斯文章時，因為九族語法和中文不同，往往會覺得長句太多，詞句不順，便動起手來改寫」，編輯台灣山地叢書的民眾日報主筆吳錦發坦承。改完之後，文詞似乎順暢，「然而原本的力量也不見了。」

而另一篇「安魂之夜」，敘述一個家族接回子弟屍體後，一整晚大家討論著他的生前事，聊著部落的點點滴滴，祖先的故事……，話題已和死者全然無關。一位藝文界朋友看了之後對拓拔斯說，「主題不清楚。」他不知道，這原是布農人的一種風俗——用故事、笑話來安慰死者的靈魂，其中有深切的情感在內。

哈古在創作過程，也有好心的藝術學者建議他，作品要抽象一些才有力量；刀法要粗獷，才更見山地風味……。哈古不禁納悶：雕刻品代表我的心，怎麼不聽我的心聲，反叫我去做別人的心？

「所有發掘者、幫忙者都應小心，不要以漢人主流文化的本位去左右他們，才能跳過文化鴻溝，才可以有所『對話』」，高業榮提醒，別讓幫忙反變成扼殺的第一步。

問題是，既是藝術，就有高下。山地與平地文化背景如此迥異，彼此相對時我們要怎麼看這些藝術創作與文學作品？難道山地藝術就是那麼不可評斷的嗎？

大南魯凱族豐年祭的成年禮中，長老以樹葉為青年趨除腳上惡靈。（鄭元慶攝）

一扇假窗？

「山地作品本身有好，也有不好；山地藝術的最大特色在於源於生活的生命力」，高業榮指出。他覺得傳統匠人的作品，可以肯定都是很好的東西。像是魯凱族的湯匙，創作按照不同需要，去找不同的材料，一點一點做出自己喜歡的樣子，雖然每一支都沒有什麼圖樣，卻都各有風味。比較令人擔心的，是新一代的創作，既沒有生活上歷練，也沒探索先人創作的精神，只是照著樣子模仿，在市場的考慮下，加了繁複花紋，大量製作。「外表是精美了，本質卻是空洞而粗糙」，就如一些觀光區舞蹈秀一樣，「我不知道這些作品為何受重視、被欣賞。」高業榮說。

「哈古的作品，儘管技巧上有些瑕疵，但是看過卻令人無法忘記」，雄獅藝廊副理林慧貞表示，哈古不是只抄襲舊圖騰，即使是神話也都是自他記憶中反覆沉澱，重新表現出來的，所以有感人力量。

手拉手，唱著幾代祖先傳下來的歌，宜灣阿美族人在豐年祭上，可以持續地跳上好幾天，令學院派舞者欣羨不已。（鄭元慶攝）

點一盞燈，給上山的人

站在文化人類學的觀點上，尊重異質文化，包容多樣，才能使文化不斷演進。

「河流裡的波瀾、野草的花汁，駒子的汗水，和人的汗珠是一樣的，我們同屬一個類族……大氣對我們何等珍貴，它的呼吸賜給我們一切生命；風的吹動，給我們的祖父第一聲哭號和最後一聲太息。風的吹動還要給我們子子孫孫生命的呼吸……。」這是一百五十年前，美國印第安西雅圖酋長答覆美國政府要收購西北土地的談話。至今仍時時被人傳誦，視為生態的先趨。

台灣三分之二土地是山，四面環海，多年來我們如此粗魯的對待土地、大海。山對我們是沉默的，九族同胞卻為他譜出聲音，人與大自然就這麼千年密談著。就保護生態的觀點來看，他們比我們更懂如何與這塊土地共存。

你聽泰雅族的打獵歌：

「我們要去打獵，快去收集各種種子吧！下雨了，草長出來了，鳥也飛來，野兔築巢，嗨！我們去打獵吧！」

然而，不論高山或平地，文化都面臨現代化各種衝擊，他們的問題，也是我們問題的一部分。

「改變一如黑夜，終究會來，我們不要去否定黑夜，且準備好一盞燈，把黑夜照亮」，卑南族的孫大川表示。期望每一件自山上而來的雕刻品、一場樂舞，都是一盞燈火，讓我們有機會看看彼此，並沿著燈火，拾步到部落，談個徹夜，一起等待天明。

在大社排灣族婚禮上，老人們在子夜過後，齊聚新人家中，吟唱古調。這樣深刻動人的文化，無法上舞台表演的。（卜華志）

在高山與平地的交錯後，漢民族與山地同胞是否將可互相認識而尊重？（卜華志）