私は外省人の二世、父は単身で大陸から台湾へ渡ってきたので台湾に親戚はいない。母も親戚は少なく、最も近い人で叔母しかいない。親戚が非常に少ないため、小学生の頃は親戚の呼称（続柄）の試験で苦労した。

私は客家の家に嫁ぐことになり、披露宴の準備をしていた時、私の両親が彼に「そちらの親戚は何卓（一卓約10人）ぐらい招待する？」と聞くと彼は「近い親戚だけでトラック9台分ぐらいいます。何卓がいいか、そちらで決めてください」と答えた。私の両親はつり合いが取れるように、職場の同僚全員に来てもらうしかなかった。

結婚後の春節も大変だ。夫は長男ではないものの、姑は長女なので招く親戚は非常に多く、嫁は常に待機していなければならない。そうした春節に、ようやく実家に帰れる日はまさにわずかな息抜きの時間だ。

未年の到来を祝うとともに、人生の知恵を得る計画は立てただろうか。

月日が流れるのは速い。春節は相変わらずにぎやかだが、いつの頃からか、皆は自分の心の内や本音を語らなくなったように感じる。時間の流れはどんどん速くなり、何も考えずに好きなことができた青春時代は遠のいた。人生は思い通りにならないことの方が多いものだと分かり始め、周囲にも厳しい要求よりも同情を寄せることの方が増え、愛する家族にも不安や悲しみを抱くことが増えた。重い心の負担、不安による不眠、当てのない未来、そして一生解けることのない人生の難題というものが分かってきた。

こうした感覚は短い言葉で言い尽くすことはできないし、おめでたい場にはふさわしくない。どこから話し始めればいいのか分からないし、どう話しても、相手にうまく伝わりそうもない。それに、少し意地悪な友人たちの噂話の種にされたくないし、本当に私を思ってくれる人には心配をかけたくない。一年また一年と過ぎていくうちに、人生の難題が解けたかと思うと、また新しい難題が出てくる。こうして、心にさまざまな思いを抱えたまま春節を迎え、昔話になると、人生への複雑な思いも募っていく。

そして5年前の春節、私が心配していたことの一つがついに現実のものとなった。弟夫婦とその子供が母と一緒に公園に散歩に行った時、母は突然、二人の子供を指さして「この子たちは誰？」と聞いたのだ。母は認知症を患っていたのである。しかも、症状はここまで進んでいた。私たち兄弟が母の近くにいなかったため、病気に気付かなかったのである。

いずれはこういうことになるのではないかと心配はしていたが、本当にそうなってしまって、私も弟も途方に暮れた。だが、春節が終わると、弟は仕事のために高雄へ戻らなければならず、姉は中国大陸に、兄はアメリカに戻らなければならない。実家に最も近いのは新竹に住む私なのである。私は台北と新竹を週に3往復してきたが、両親を安心させることはできない。父は私のことを思って、介護の人も雇っているから大丈夫だと言ってくれるが、私は夜中に目が覚めると心配で眠れなくなる。

この文章の著者は、旧正月の休暇を、心を落ち着かせて静かに過ごす。

そんな時、私は自分でも不思議だと思うのだが、年上の従妹に電話をかけた。多くの従妹の中で一番年上の彼女は私とは年齢の差もあり、子供の頃に一緒に遊んだ仲でもないし、大人になってからの境遇も大きく異なる。が、それでも彼女に電話をしたのは、私と同じキリスト教徒だからだった。私は彼女に、怖くて不安でたまらない胸の内を語った。人生はピークを過ぎ、下り坂に入ったのだ、と。

私が期待した通り、従妹は私をとがめることもなくこう言った。「皆もういい年だから、これからは春節に皆が返ってきた時に、私たちだけで集まって過去や今後のことを話しましょう」

こうして、ここ数年は春節で家族が集まるたびに、私たち8人で小さな集まりを持つようになった。私と私の夫、姉夫婦、弟夫婦、そして従妹夫婦の8人だ。私にとってこの小さな集まりは、参加できないと一年中落ち着かないほど大切なものになった。私たち8人は全員キリスト教徒で、それぞれこの一年の自分や家族のあれこれを話して互いに関心を寄せあい、最後は皆で痛みを分かち合い、祈りを捧げて祝福しあう。

この8人が集まるようになるとは、若い頃には想像さえしなかった。それほど親しい関係ではなかったからだ。従妹とは年も離れているし、境遇も異なり、心の内を語ることはなかった。弟とも高校進学で遠く離れて疎遠になり、春節に会っても、互いに子供の世話や料理の手伝いに忙しく、表面的な会話しかしていなかった。特に従妹とこれほど親密な関係が持てたことは不思議としか言いようがない。彼女は私よりずっと年上で、私が小学生の時に、彼女が20歳の誕生日を迎えたのを覚えている。その時は「20歳なんて信じられない。そんなに年を取ったら、私だったら自殺する」と本気で思ったものだ。それが今は、心の中のどんな思いも分かち合える大切な人になったことに自分でも驚くほかない。

私たち8人は異なる人生を歩むうちに、互いに全く影響を及ぼし合うこともなく、それぞれのきっかけでキリスト教徒になり、今はこうして心を寄せ合っている。

新年は恩恵を数え上げ、一年の愛と希望を祈る時でもある。

従妹が「春節に集まって互いの負担を分かち合い、家族のために一緒に祈りましょう」と言った時、この考えはまるで皆の心の中にもともとあったかのように、4組の夫婦はすぐに集まりを持つことを決めた。最初に集まった時から、完全に心を許すことができ、私は何年にもわたって心に秘めてきた重苦しい思いをすべて打ち明けることができた。母との葛藤、息子に対する焦り、中年になっても何も成就していないという挫折感、親の病気に対する不安など、他の人には言えない秘密を涙を流しながらすべて吐き出すと、急に心は軽くなり、少しも恥ずかしくなかったのである。その後、私たちはここで語ったすべてを祈りに託し、祈りながら互いの背負った荷を分かち合い、祝福しあった。私はこうした春節の過ごし方に魅せられた。それは、にぎやかに過ごす春節よりずっと深く意義深いもので、以来毎年続いている。この一年どんなことが起ころうと、春節のこの分かち合いと祈りの中に、私は心の支えと慰めを見出してきたのである。

私たちは家族だが、家族より近しい関係でもある。私たちは今も春節に多くの人と喜びを分ちあうが、心の中の難題は、この小さな集まりに持っていき、そこで解放され、祈りの中に人生の希望を見出している。

こうして、私の春節はまったく新しい意義を持つようになり、それまでの数十年とは違う期待を持てるようになった。共に歩んでくれる人ができ、もう人生に独りで行き悩むことはない。互いに励まし合うことで人生も豊かなものになる。聖書の「詩篇」には「私たちに自分の日を正しく数えることを教えてください。 そうして私たちに知恵の心を得させてください」とあり、また「測り綱は、私の好むところに落ちた。まことに、私への素晴らしいゆずりの地だ」とある。これらの言葉は以前からよく知っていたが、今は全く違う感覚をもって受け止めることができる。だからと言って、もちろん今後の人生がすべて素晴らしいものになるわけではない。ただ、将来に向かう勇気を持てるようになったのだ。

今あらためて春節の意義を考え直すと、それは新年を迎える時に家族全員が集まり、過ぎ去った人生を称えるものなのではないだろうか。円満ではない人生を祝福し、感謝し、希望を持ち、自分の日を正しく数える知恵を持ち、そして祈る。人生の一つひとつは、私たちを愛してくださる神の手の中にあるのだから。