住まいの屋上にあるスタジオのベランダに、羅思容は花を植える。さして広くもない空間に百種余りが植えられ、室内に置かれた日陰を好むシダの一鉢は、のびのびと葉を伸ばしている。羅思容が手作りした、もてなし用の干しブドウの紹興酒漬けは、無添加ナチュラルを主張している。

羅思容の創作の場に足を踏み入れると、そこは女性的で自然、旺盛な生命力でバランスを求める生の記号が明らかに見て取れる。「盲目的に追い求めるのではなく、自然で質朴なライフスタイルに回帰したいのです」と彼女は語る。

「孤毛頭」というのはグループ名で歌のタイトルでもあり、またとらえどころがなく、自由気ままな羅思容の性格をも表している。

孤毛頭とそのメンバー

2007年に羅思容は47歳にして処女作『毎日』を発表し、各界から注目を集めた。

2011年には二枚目のアルバム『إپ花去』を発表して、流行音楽金曲賞、金音賞、華語音楽メディア大賞、華語金曲賞などの賞を受賞した。音楽評論家張鉄志は「昔ながらの客家の山歌とアメリカのブルースの見事な融合」と絶賛する。

去年、羅思容は客家の女性という枠組みから離れて、陳育虹、杜<ُ芳格、顔艾琳、馮青、阿芒、張芳慈、零雨、阿翁、利玉芳、蔡宛ن"、隠匿など世代や背景の異なる台湾の女性詩人12人の詩に曲をつけ、中国語、台湾語、客家語のアルバム『多一個』を制作した。

このアルバムは第16回華語音楽メディア大賞最優秀フォーク･シンガー賞を受賞し、パーソナリティの馬世芳は詩を歌とする難しさを語り「ブルースの趣きがあり、まるで大地から湧き出てきたような魂を感じさせる」と評する。

中年となってから音楽を始めた羅思容は、まさにその「孤毛」の性格を存分に発揮している。

「孤毛」とは客家語で、その使い方は馴れ馴れしく皮肉な口調で、奔放な変わり者を形容する言葉である。羅思容は、これを何でもやれる自由自在と解釈する。その曲「孤毛頭」の歌詞には「山に数十数百の猿、心にも数十数百の猿、何でもやれる自由自在」と歌う。

この「孤毛頭」は個性的なバンド名でもある。バンドのメンバー5人のうち、作詞作曲とボーカル担当が羅思容で、弦楽器が陳思名、ギターが黄宇燦それにハーモニカの٣إ博文、チェロの陳主恵が加わる。

羅思容が原型を創作するが、人に聞かせる歌にするには皆で編曲しなければならない。「メンバー全員で討論し、考えをぶつけます」と羅思容がいう通り、何回もすり合わせていくのである。

羅思容の作品は多くはないが、いずれも注目を浴びている。

魔力の解放

ところで、羅思容はなぜ50歳近くになって、詩歌音楽の道に入っていったのだろうか。

「あなたは自己の存在をどうやって感じ取りますか」と、彼女は問い返す。

「創作で存在を感じるのです」。常に何かを解き放したいのに、世界と相容れない感覚があるという。時に孤絶し、時に融合し、時に熱く、時に虚無を感じるような、相容れない矛盾が創作により解放されるのである。

ある時期には絵画に、別の時期は詩に熱中し、近年は歌である。彼女にとっては創作メディアは重要ではなく、内心の渇望を解放させることが重要なのである。現段階では、音楽と歌に豊かな創作力が注がれている。

馬世芳は羅思容の音楽を評して、現実から遊離し、もう一つの世界に転移する魔力を具えていると述べたことがある。

これについて「詩は古い呪い言葉で、呪術こそ文明の核心、呪は天地に通じます」と説明し、こういった転移の力により、クリエイターは解放され、聞く者は共感するのだという。

また、彼女の音楽を客家とブルースの融合と評する人もいる。羅思容の解釈は、アフリカ人がアメリカ大陸に連れてこられて、故郷から離れ明日も知れない中で、歌で気持ちを発散したのがブルースであり、その目的は聴かせるのではなく自己の存在確認なのだという。客家の山歌も、生活の中から自然に口ずさむもので、人に聞かせるものではない。そんな歌の精神状態が、自分の体内で巧妙に融合するのだと言う。

羅思容の作品は多くはないが、いずれも注目を浴びている。

一杯の郷愁を

客家の女性クリエイターに括られたくはないが、それでも客家出身であるには違いない。

「言葉は文化のコード」であり、言葉は民族の思考方式であり価値認識だと彼女は言う。客家を例にとると、客家語には手や手の動作の形容が特に多い。客家は労働を重んじる民族で、その言語は手の動作を細かく表現するのだという。

羅思容の客家語楽曲には、一度は捨てようとしたが捨て切れない郷愁が込められている。

「郷愁を一杯いかが」と、彼女は笑う。郷愁の味は何かと聞くと、七層塔の玉子酒が永遠の郷愁の味という。

台湾語では九層塔、客家語の七層塔はバジルのことである。遅れて台湾にやってきた客家人は、地味の痩せた丘陵や山地に居住し、その栽培するバジルは花穂の長さが短かった。それに七も九も多数を意味するが、客家語では七の方が発音しやすく音もきれいなので、多くは七層塔という。

物が豊かではなかった時代に、客家の労働者は滋養強壮の効能のある七層塔をよく用いた。「母は疲れると、七層塔を採ってきて、卵二つで七層塔の玉子酒を作り、心身の滋養としていました」というのである。

七層塔の味を一度は忘れかけていたが、自分が結婚し娘を授かると、母が自分の畑の七層塔をもって見舞いに来て、玉子酒を作ってくれた。「飲みながら、口一杯に郷愁が広がる思いで涙が出ました。根源で生と繋がるというのは、こんなに隠れなく直接的だったのです」と言う。

「客家の女性は大変です」と、畑仕事、台所仕事から針仕事に育児までこなさなければならないと羅思容は言う。彼女は2008年に、新竹県関西の北山地域ワークショップに参加し、客家のお婆さんから若い頃の話を聞いた。93歳の老婦人は、盗賊以外は何でもやり何でもできたと「牛馬のように働きました」と話した。

羅思容はそんな客家女性の苦労に報いるレクイエムを書きたいと、「七層塔の味」が生まれた。

「少しずつの感情、つのりゆく思い、口元に残る何か、それは七層塔の味」と羅思容が歌いだすと、そこに込められた郷愁は、七層塔の味のように深く濃い。

羅思容と孤毛頭バンドは小さな国連のようで、彼らが生み出す音楽は実に多様である。

家路を歩みつつ

「家を離れる路に風が吹く。家を離れる時に夢を見る。家を離れる娘は四方を歩む。家を離れた娘は家路を歩む。故郷を離れても、お国言葉は忘れない」と歌う「離家」は、羅思容の自身の状況でもある。

「家を離れているので、遠くに離れれば、家路もそれだけ遠いのを知っています」と語る。

創作とは家路を歩むものという人もいる。羅思容にとって、歌を作るというのは家路の途上の一つなのである。

客家という自己の生の根源から始まったが、羅思容は客家の枠に閉じこもらず、生とは歩き続けることという通り、すべての女性の運命に関心を抱き続ける。

客家語は最初に接触した母語ではあるが、中国語も台湾語も馴染みの生活の言葉で、創作においてもなんの不便もない。去年に出したアルバム『多一個』はこの三つの言語で構成される。

アルバム制作では、まずあらゆる詩を集め、読んだ時の音と想像で立体を構成できるか判断していった。直感を頼りに、それが曲になるか判断したのである。大量に読んだ詩作を基に、詩人の独自の言葉の環境や言説、世界観を理解し、その詩人らしい独自の作品を選択していった。

詩に基づいて歌を作る難しさは、いかに生きるかの難しさに通じる。態度と感じることが重要と羅思容は言う。詩を歌うことで、文字の意味と音と、言外の意、意味の外の情を表現したいのである。「メロディが歌詞に仕えるのでも、歌詞が歌に仕えるのでもない」と、彼女は考える。詩を歌にするとき、リズムやメロディに合せて詩を変えることが多いが、彼女は詩を変えず、詩と歌とそれぞれが主体となることを選んだ。

家や故郷を離れても、お国言葉は変わるものではない。

故郷についての些かの計略

「幾つの山を越えれば、あの土地の祠に辿り着き、幾つの祠を過ぎれば、あの小川が現れる。幾つの松柏を植えれば、あの森に辿り着くのか」と詠んだ零雨の「故郷についての些かの計略」は、あたかも掛軸を開くように、ゆっくりと目の前に展開すると羅思容は思った。「作者は一歩ずつ故郷を尋ねて行き、作曲においても答えを急がず、手を取って共に歩く感覚を与えたいのです。水墨画の掛軸のように、ゆっくり開き、ゆっくり閉じていくのです」と言う。

羅思容はこの詩に特に共鳴し、読んですぐに歌が浮かんできたという。詩人は曲を聴いて、詩に新しい可能性、新しい生命を与えられたかのように感じたという。

詩人陳育虹は、座談会において自分の詩に歌がつけられたのを初めて聞いたとき、感動のあまり言葉もなく涙が溢れた。「私の額、私の髪があなたを思うと言ったでしょう。天の雲が空で髪を梳くから、私の首、私の耳たぶがあなたを思う。宙ぶらりんの橋の小道と草の橋の裏道に寄せる、このやるせない思いのために」

歌に込められたやるせなさが、詩に隠された情感をあらわに表現したかのようである。

羅思容にとっては、どの歌も生の種であり、自分が自分に育っていく姿なのである。

「どの歌も、どの植物の鉢も、どの人も、すべて自己の本来の様態を有しています。私はそれにより近づき、本来の様態に復原していきたいのです」と語る彼女は、十字架をかけてはいるものの特にどの宗教を信仰しているわけではない。求めているのは平衡と調和であり、自然に帰る本来の心である。この地球のように、どれも傾いてはいても本来の運行軌道を有していると語る。

聖も俗も、彼女にとっては裏表である。「創作は人を超えたものです。魂がある状態に入っていくとき、それはあたかも予知していたかのように思われるのです」と彼女は感情をこめる。

羅思容はどんな舞台に立つときも裸足だ。大地の気に触れることで、地に足の着いた生命力が得られると感じるからだ。（羅思容提供）