この記事では台湾で活動する外国人ジャズバンドを二組ご紹介しよう。一つは、アメリカ人とイギリス人が結成した「泥灘地浪人（Muddy Basin Ramblers）」。台湾でもアメリカでもかつて見られた「街頭の薬売り」の雰囲気を通して、人々に20世紀初頭のジャズを感じてもらいたいという。彼らはジャズの要素を台湾民謡にも取り入れ、懐かしい歌に新たな命を吹き込んでいる。

もう一つは日本人が結成した「東京中央線」だ。メンバーは客家バンド「生祥楽隊」にも参加しており、自分たちのバンドを結成した後はクロスオーバーなコラボを重ね、探索の過程を楽しみ、台湾現代音楽の豊かさと自由を伝える。

東京中央線は玉成レコーディングスタジオの環境を称賛する。ここの創設者のアンディ·ベイカーも音楽仲間だ。

泥灘地浪人

東京中央線の3人は、音楽の世界での絶え間ない探求のプロセスを楽しんでいる。（Now Music提供）

――宝島の薬売り

日曜の午後、泥灘地浪人は公園で練習していた。胸の前に洗濯板を抱えている人もいれば、洗面器に足を載せている人もいる。これらの日用品が彼らの楽器であり、アメリカのジャグ·バンドの文化を象徴している。だが、彼らが演奏するのは、台湾民謡の父と呼ばれる鄧雨賢が1930年代に作曲した「跳舞時代」である。通りがかりの人々は思わず足を止め、子供たちもリズムを取り始める。バンドのメンバーで台湾系アメリカ人のデビッド·チェンは「私たちの目標は、人々の心の中の子供を呼び覚ますことです」と言う。

Muddy Basin Ramblersというバンド名の由来はとたずねると、メンバーはギターとビールを持って山に登るのが好きで、いつも足が泥だらけなのと、台北が盆地だからだそうだ。後に、彼らの友人で客家の詩人でもある蕭永豊が「泥灘地浪人」と翻訳したのである。

アルバムの『宝島売薬秀（Formosa Medicine Show）』というタイトルは、台湾にもアメリカにも、かつて民間の娯楽として薬売りの大道芸人がいて、パフォーマンスで道行く人々を引き寄せ、薬を売っていたことから来ている。かつてアメリカでは、有名な芸人の多くが街頭の薬売りからスタートしていた。このアルバムには、ブルース、ジャズ、ラグタイム、ジャグ·バンド、アーリー·カントリーなどのジャンルの音楽が入っている。歴史上の偉大な歌手や作曲家に敬意を表しつつ、もしこれらのアーティストがかつて台湾を訪れていたなら、どんな物語が生まれたか、冒険や愛や自由を求めただろうか、と問いかける。

その中の一曲は台湾語のラブソングの名曲「望春風」をアレンジしたものだ。悲しみに満ちた歌の合間に、デビッドは軽快なリズムを加え、白い月光の下、男性が「もうすぐ帰郷できる」と喜ぶ心情を歌い、原曲の中で恋人の帰りを待ち望む女性の思いに応えた。

ドラムの福島紀明（Now Music提供）

創作に台湾のモチーフを

1920～30年代、ジャズはスイングダンスの時代に入り、人々はジャズやブルースのリズムに合わせて自由に体を動かすようになった。泥灘地浪人の「跳舞時代」はまさにスイング版の台湾歌謡である。「スイングダンスの時代、残念ながら台湾はこの流れの中にありませんでした。そこでジャズの要素を当時の台湾歌謡に取り入れてみたのです。『跳舞時代』はもともとフォックストロットのリズムなので、踊ることは可能ですが、少し単調で規則正しいものです。それをスイングに変えると、生き生きとした感じになります」とデビッドは言う。

英語が母語のデビッドが、台湾語で歌うことにチャレンジした。ザックがサキソフォン、クリスティーナがバイオリンを演奏すると、夫婦である2人の子供がベビーカーから演奏を見ている。コナーはハーモニカを、TCはトランペットを吹く。ティムは鉄の洗濯板をこすり、鈴を鳴らし、ウィルがタップダンスを踊る。

最近はアルバム『擒虎記（Hold That Tiger）』を出した。「その虎をしっかりつかめ」という意味のタイトルは、ジャズのスタンダードナンバー「タイガー·ラグ」に敬意を表してつけられた。このアルバムの曲の多くは、第二次世界大戦後の1950年代にアメリカで生まれた「ビート·ジェネレーション」の理念を表現している。ビート·ジェネレーションとは、型にはまった答えや物質主義を否定する運動で、東洋の宗教の研究も始まった。そこでアルバムには宗教のモチーフも取り入れられ、「禅宗ビートラグ」「宮廟ブルース」といった曲も入っている。後者は廟の祭りで演奏されるチャルメラなども取り入れている。

泥灘地浪人は結成して19年、台湾でバンド活動してきた感想を問うと、皆は笑いながら「台湾に感謝していますよ。こんなへんてこな音楽を聴いてくれるんですから」と言う。台北は国際都市で生活は便利だし、文化は豊かで、ここではさまざまなアーティストとコラボできると語る。彼らはまた、その音楽を通して台湾人により多くのジャンルの音楽に触れてもらいたいと考えている。

ギターの大竹研（Now Music提供）

東京中央線――

ドラムの福島紀明（Now Music提供）

台湾と縁のある日本の

泥灘地浪人はいつもザックとクリスティーナの家のテラスで練習している。

ミュージシャン

ジャズバンド「東京中央線」は、ギタリストの大竹研（Ken）、ベーシストの早川徹（Toru）、ドラマーの福島紀明（Nori）の3人から成る。中央線というのは東京の鉄道路線で、その沿線にはたくさんのバーやライブハウスやクラブがあり、3人は若い頃からこの一帯で音楽活動をしていた。彼らにとって、特別な意味を持つ地域であるため、バンド名にしたと言う。

東京中央線の初公演は2014年、台北と台南、高雄でツアーを行ない、ライブを録音し、翌年に初のライブアルバム『佇台南』を発行した。このアルバムは台湾のジャズ·サックス奏者、謝明諺の興味を引き、彼は東京中央線とコラボの機会を得て、アルバム『Lines & Stains』に参加した。

『Lines & Stains』は第30回金曲賞の演奏部門最優秀アルバム賞に輝いた。音楽番組のパーソナリティである馬世芳は同アルバムをこう称える。「アルバムは玉成戯院（映画館、今は録音スタジオ）で録音されたが、まさにライブの溢れんばかりのエネルギーがとらえられており、なおかつ豊かで繊細なディテールも伝わってくる。9曲のスタイルはすべて異なり、どれも聴き応えがあり、ストーリー性がある」と。

玉成戯院が映画館からレコーディングスタジオに改造されことについて、メンバーはこの歴史的空間と設計士――アメリカから来たアンディ·ベイカーを称賛する。「このスタジオでの同時録音の最大のメリットは、互いの演奏状態を見られることです。多くのスタジオは広くないので、メンバーは別々の部屋にいなければならず、互いを見ることはできません」と大竹研は言う。「それに、この空間はクリエイティビティを感じさせます」と早川徹は言う。映画館だった時代のチケット販売窓口も残されているし、昔懐かしい映画のポスターも貼られているのである。

音楽の探求を続ける

コロナ禍の間、東京中央線は音楽を通して社会を元気づけたいと考え、ニューアルバム『Fly By Light』を発行した。その中の一曲「Moonlight Between Towers」は福島紀明の創作で、ホテルで隔離中に窓の外の景色を見た時の思い表現している。「遠距離恋愛」は大竹研の作品だ。メンバーで曲を選ぶとき、パンデミックの中でも良いことはあると伝えたいと考えた。

3人は、客家バンド「生祥楽隊」のメンバーでもある。客家音楽は彼らの創作にどのような影響を及ぼしているのだろう。大竹によると、客家音楽のメロディは変化に富んでいて、その影響から即興演奏する時も、自然と客家山歌の旋律が出るようになったという。早川は林生祥の音楽の「純粋な美」を高く評価している。彼の創作のテーマやメロディはわかりやすく親しみやすいが、とても深いものがあると感じている。福島は、以前は曲のスタイルやリズムの「強さ」を意識していたが、客家音楽から「柔和」であることを学んだという。

ジャズと客家の音楽について、泥灘地浪人のデビッドは「林生祥は、客家の八音とジャズは似ていると言います」と語る。また大竹は、Taiwan Beatsの取材を受けた際にこう語っている。客家音楽には音階の概念がなく、このことはサラ·ヴォーンがアドリブで歌ったときに、ピアノでは演奏できない音調だったと言われていることを思い起こさせた、と。

東京中央線は、客家音楽のほかにもヒップホップのLeo王やロックバンドの落日飛車のドラマー尊龍など、多くのジャンルのアーティストとコラボし、彼らとともに演奏する中で、さまざまな試みをするプロセスを楽しんでいる。今後、どのような台湾のアーティストとコラボしたいかと問うと、彼らは少し考えた後、「縁さえあれば、どなたとでも」と答えた。

サックス奏者の謝明諺が言う通り、東京中央線は特定のスタイルにこだわることはなく、常に音楽の中で思いの限り冒険している。このような姿勢が、彼らに絶えずクロスオーバーな交流の機会をもたらし、台湾の多様な音楽環境の中でさまざまな可能性を追求させている。そして、日本に住んでいる早川と福島が、喜んで台湾との間を行き来しているのは、ここには一緒に音楽を遊べる仲間がまだまだ大勢いるからだ。