陳千武、本名は陳武雄。戦前戦後という二つの時代にまたがる詩人であり、桓夫というペンネームでも知られる。戦時中は覇権的野心に燃えた日本植民地政府に志願兵として徴用され、インドネシアのジャングルから命からがら生還した。

日本語が使えなくなった戦後は、10年以上かけて中文を独学し、現代詩のほか小説も手がけ、30数編の短編小説を執筆した。詩と小説の二領域にまたがる作家は、戦後第一世代の台湾籍作家ではまれである。詩では食べていけないと言われる台湾文壇において60年以上も創作を続けるには並外れた強靭さ、一途な強さが必要であった。

2004年、時報出版刊『陳千武の文学人生』作者は陳素蘭。

文学少年

陳千武は1922年に南投県名間郷に生まれた。父は役所の農業技師だった。台湾人子弟のために林献堂ら名士が出資して設立した台中第一中学に1935年に入学。母方のおじである呉維岳（ペンネームは呉歩初。詩社である南陔;社の社長を務めた）が台中に近い豊原に住んでいたため、そこから通学した。呉維岳は林献堂や張深切などの名士と交流があったため、陳千武は幼い頃より、大人たちの語る文学談義を耳にして育つ。

ある日、京都留学から帰国した従兄に連れられて図書館に行き、吉川英治の小説を手渡される。それ以来、吉川英治の簡潔な文章、豪快なストーリーに夢中になり、その作品ばかりをあさって読んだ。

親元を離れている孤独や郷愁から陳千武は文学に没頭し、紀行文や時代小説、純文学、そして西洋文学へと世界を広げていく。学校が短歌や俳句、漢詩などに力を入れていたことから、次第に詩へも興味を移していった。詩集を片手に音韻や文字の美しさに酔いしれたという。

読書場所は学校の図書館から、新刊書の読める書店「中央書局」へと次第に移った。下校時、豊原への汽車が出るまでの時間を利用して、立ち読みしたのである。

本を買うお金がなかったため、中央書局のマネージャーの張星建と目が合うたびに決まりの悪い思いをした。ところがある日、張は「応接用のソファで読むといい」と言って、雑誌『台湾文芸』を手渡してくれた。この時初めて陳少年は、台湾にも作家がいて、文学が存在することを知ったのである。「文芸連盟」のメンバーであった張星建は、台湾の文壇について教えてくれ「我々は新たな文芸を創造し、この土地の文化資産を後代に残さなくてはいけない」と語った。「自分たちの文芸を創造する」という言葉はその時、陳千武の胸に深く刻まれる。

1938年8月、黄得時の編集による新聞『台湾新民報』に、陳千武にとって第一作となる詩「夏夜深き一時」が掲載され、続けて「上弦月」「大肚渓」などほんの４ヶ月で８編が発表された。

作品掲載に狂喜した彼は、わざわざ買って母親に見せた。母親は日本語が読めないものの息子の興奮を感じ、残念そうに「蜘蛛の巣のような字を書くから、読めないよ」と答えた。その言葉をおもしろく感じた陳は後に「蜘蛛は糸を吐き、私は詩を吐く」と自分の詩作を表現した。

陳千武の台湾志願兵という特殊な身分とその優れた作品は日本の文壇でも重視され、多数の詩集と小説集『猟女犯』が翻訳されている。

民族の誇りを

陳千武が台中一中の５年生であった1940年、第二次大戦のさなか、日本政府は台湾で「皇民化運動」を進め、台湾人が日本姓に改名することを強制した。当時、学校の柔道部主将だった陳千武は、剣道部主将の陳嘉豊と秘密協定を結び、改姓に反対するよう全校生徒に働きかけた。

二人の運動部主将という権威と、「改正したやつは成敗する」という脅しが効果を成したか、ひと月を過ぎても改正を申し出る生徒はいない。とうとう学校が調査に乗り出し、顛末が明らかになった。陳千武は学校から出ることを１ヶ月余り禁じられ、期末の成績も「操行」が丁、「軍事教練」が丙だった。軍事教練が丙以下の場合、ほかの成績がよくても進学できないという規定があった。

進学資格を失ったこの事件を、陳千武は後悔していないという。「私は公学校（台湾人子弟が通う）から日本人の小学校に移った時にこう感じました。同じ台湾で、なぜ公学校と小学校の区別があるのだろう。なぜ日本人には特権があり優遇されるのだろうと。当時すでに差別を感じていたのです。だから皇民化政策に直面した際も、台湾人は民族の誇りを捨ててはいけないと思ったのです」

卒業後、台中製麻会社豊原工場に入社し、そこで「苦力（クーリー）」とよばれる労働者たちとともに働きながら、労働詩を書き始めた。やがて学歴の高さから工場の現場監督に抜擢されたが、いつも苦力に親身にするので日本人職工長にとがめられ、ついには辞職せざるを得なかった。

1942年7月、廟で集まりがあるから参加しろと言われて行ってみると、多くの若者が並んで順番を待っていた。彼の番がくると「どの兵に志願したいのか」と聞かれ、慌てて「志願などしていません」と答えたが、有無を言わさず、すでに書き込まれた志願書を手渡された。銃を帯びた軍人が見張る中、仕方なくその「陸軍特別志願兵志願書」に署名した。

翌年4月、台南第四部隊で新兵訓練を受け、半年後に太平洋戦争真っ只中の南洋の島へと配置された。こうして「文学少年時代」は終わりを告げ、その後数年は詩を書くことも文学に触れることもなく、ひたすら「聖戦」を戦う毎日となった。

台中市は今年「永遠の文学者 陳千武」という展覧会を開き、陳千武も自ら座談会に出席して読者と交流した。

中文を学ぶ苦労

陳千武は手を負傷し、戦後、九死に一生を得て帰還する。だが戻ってみると、公用語が変わっていた。国民政府は「日本文化の毒素を排除するため」日本語による創作を禁じ、日本語書籍を焼却、1953年には国語（北京官話）教育を実施した。生活のため、陳千武は豊原八仙山林場の人事課の仕事に応募する。彼の中文と言えば、戦争の終結でジャカルタから送還される際に2ヵ月間独学した「国父遺嘱」（孫文の残した遺訓）が読めるだけだった。

「日本時代は学校で『教育勅語』、軍隊で『軍人勅諭』を暗記させられました。台湾は中国に返還されたのだから、国父遺嘱が大切になるはずだと覚えたのです」と陳千武は苦笑する。思いがけぬことに山林場の就職試験はまさに「国父遺嘱を書け」というものだった。

「最初の頃は、文書も書けません。幸い、アモイ大学卒業の上司がいい人で、彼の書いたものを写すだけでいいことにしてくれました。そうやって中文を学んだのです」中文上達のため「若きウェルテルの悩み」の中文訳を写しながら、日本語版と照らし合わせて勉強もした。

苦労して学び続けて12年、1958年に陳千武はようやく『公論報』に詩を発表する。中文による創作の第一作だった。1963年には最初の中文詩集『密林詩抄』を出版する。

戦後まもなくは、日本語による作品を掲載する出版物は2誌だけだった。そのうちの一つは、陳千武が林益謙らと作った「明台会」の発行する「明台報」だ。これは1946年にシンガポールの収容所で台湾送還の船を待つ間、収容所にいる台湾人が創作発表したもので、計５期発行された。

政府は日本語を禁じたものの、台湾の原住民は漢民族の方言を解さないため、政令などを伝えることが難しい。そこで政府は1951年の『台湾新生報』には日本語による「軍民導報」欄をつけた（１年足らずのみ）。これが二つ目の日本語刊行物で、陳千武はいずれにも日本語で詩や小説を発表した。

言語環境の急激な変化で、台湾文人の多くが筆を折り、また中文習得の努力を続けた作家たちも、円熟した創作に達するには長い年月を必要とした。

1964年4月、台湾文学はついに再出発の名乗りを上げる。『アジアの孤児』の作者、呉濁流が台北で月刊『台湾文芸』を立ち上げ、続いて同年６月には陳千武、林亨泰、趙天儀、杜国清らが台北の詩人を集め、隔月間『笠』を創刊したのである。

創作発表の場を得た陳千武は、長い年月秘めていた創作エネルギーを爆発させるかのように、現代詩や小説、文学評論、児童文学と幅広く活動した。そして「桓夫」というペンネームを用いた。だが、魂の自由な叫びを表現する文学や芸術には、戒厳令下では常に監視の目が注がれており、筆禍を受けた作家は少なくなかった。

1946年、陳千武はシンガポールの収容所で帰りの船を待つ間、林益謙らと「明台会」を作って「明台報」を発行し、収容所の台湾人に作品発表の場をあたえた。

媽祖の纏足

1960年代、『聯合報』文芸欄に「故事」という詩が掲載された。ある「愚かな船長」が家族を連れて小島に移り住み、二度と故郷に戻れなくなってしまうという物語である。これが台湾に撤退した蒋介石のことを指しているのではと騒然となった。文芸欄編集長の林海音は辞職を余儀なくされ、作者の風遅も逮捕された。「船長事件」と呼ばれるこの白色テロ事件は文芸界に深刻な影響を与え、その後10年以上、台湾の刊行物は詩の掲載を避けるようになった。詩の言葉には必ず含みがあり、どの言葉が独裁者の怒りにふれるか、誰も予測できなかったからだ。

創作の自由が制限される中、陳千武は1970年代、詩誌『笠』に「媽祖」をモチーフにした一連の作品を発表する。民間信仰の女神「媽祖」を用いて政治を風刺する大胆な作品だった。20年余り総統の座に就き、改選されることのない蒋介石を揶揄した作品「失礼を承知で」は、次のようなものだ。

媽祖よ／そんなにも長い間／歴史の檀木に座り続け／とっくに足もしびれたろう／檀木の玉座の上で／線香の煙が充満する中／こびへつらう大衆に取り巻かれ／いぶされて真っ黒じゃないか……／こんな言い方は失礼だけれど／だが、やっぱりその神殿は／その場所は／若いお嬢さんに譲るべきじゃないか

風刺漫画の一枚で投獄される可能性のあった時代である。だが陳千武はあっさりと「詩は主題を言外に表現することが可能です。注意深く書けば、筆禍を招くことはありません」と語る。

神であるかのように権力者が強権を振るうなか、愚民教育の下に長く置かれた民衆も自立した思考能力を失う。それを陳千武は詩で訴えようとした。

薄暗い廟の中／神にへつらおうとうごめく群集／嫉妬がうずまき／それ捧げ物だ、それ線香だ、それ金紙だと／幾度も幾度もひれふする／神を目覚めさせるため／加護を得んとするがために（「媽祖生」）

「権力の座にいる老人たちは席を譲ろうとせず、老いた思想がまるで媽祖の纏足のように社会全体をがんじがらめにしていました」と、陳千武は当時を振り返る。

台中市三民路の静かな通りで、陳千武夫妻は簡素で穏やかな日々を送っている。

猟女犯

陳千武は優れた小説も生んだ。1976年、「台湾文芸」に自伝的短編小説「猟女犯」を発表、同作品で翌年、呉濁流文学賞を受賞した。ジャワやチモール、シンガポールと転戦し1946年にようやく帰還した戦争体験を、「台湾特別志願兵の追憶」とする一連の短編小説にしたのである。太平洋戦争の真実を描き出すだけでなく、当時のマイノリティであった民族の悲運を伝える。それはまた、彼にとって自己の価値を見出し、傷を癒やす作業でもあった。

「猟女犯」では、オーストラリア軍に海上を封鎖されたチモール島で、補給船も完全に途絶えてしまい、台湾志願兵を含む部隊が獣と化していく様を描く。日本軍は現地女性を無理やり慰安婦にするため、公然と「猟女」行為を始めるのである。台湾籍の「林兵長」は女性略奪には加わらなかったが、彼女らの護送を担当することで「共犯」となる。

護送の途中で林兵長は、女性たちの中に福佬;語を話す華僑がいることに気づく。共通の言語を持つことで、「頼莎琳」と名乗る彼女と次のような会話が交わされる。

「日本鬼（日本人への蔑称）が心底憎いわ。あなたも憎いわ」「わかってるよ。言わなくてもいい。僕も自分が憎いんだ」

戦乱で人は悪魔の言いなりとなり、罪なき人々が数々の苦しみをなめる。強制的に志願兵にさせられた林兵長も、さらわれてきた頼莎琳と同じく被害者ではなかったか。

「蜘蛛の巣のような字だから読めないよ」という母の言葉にぴんと来た陳千武は「蜘蛛は糸を吐き、私は詩を吐く」と詩に書いた。

私の死は密林の奥に

この志願兵シリーズには死というテーマが繰り返し登場する。20歳という若さで戦場へ送り出された陳千武は、早くから死と向き合い、生命の本質を見抜く早熟な目を持たざるを得なかった。

小説「輸送船」の序に掲げられた詩「伝書鳩」には、死に対する彼の洞察が見てとれる。

南洋に埋められた／持ち帰るのを忘れた私の死／あの椰子の茂る島の／どこまでも続く海岸、そして／海、現地人の操るカヌー……／私は現地人の目を欺き／立ち並ぶ椰子の木々を通り抜け／鬱蒼とした密林に分け入り／やっと密林の片隅に私の死を隠した（後略）

負傷兵の呻き声や死者の惨状を繰り返し描くことで、戦争がもたらす死の恐怖を訴えた。「戦場では毎朝目覚めては、まだ生きていると喜びました。でも明日はどうなるか。人が生と死をあわせ持つのなら、死を密林の奥に隠してしまえば、死神に死を見つけられることもなく、いつまでも生きられることになりませんか」と彼は語る。

詩集『不眠の眼』（1965年）の後記には、「不可抗力の苦悶のようなものが私を詩へと向かわせる。苦悶が大きくなるほど詩への執念も強くなる。私にとっては詩の中にこそ、真実の愛や生、そして望むべき完璧な死が存在する」と書く。

中年になった頃、癌に苦しむ父の病床で再び死の残忍さを目の当たりにした。「臨終前の安らかさは極めて大切なものだと思います。私は父に美しき安らかさを、私のあこがれる臨終を与えたかったのです」1966年の詩「野鹿」は次のようなものだ。

もうすぐだ／血色に染まる夕霞には遥か昔の記憶が漂う／野鹿の習いである諦念が／死の直前の静寂を味わう／思うのは、永劫ということ（後略）

本国からの支援の途絶えたチモール島で、日本軍は食糧確保のため森林で狩りをし、2〜3日に１頭は野鹿が捕獲された。召集令状一枚で戦地に送られ、砲火の中、死と隣合わせの状況は、この野鹿と同様だった。「でも人生の最後、もろい命の終局は、『野鹿』の死のように静かで優美なものでありたいものです」と、老詩人は静かに語る。

陳千武は戦後第一世代の台湾人作家の中で詩と小説の両領域にまたがる数少ない作家の一人である。60年を超える創作は台湾文壇を豊かに潤し、その作品は秋の陽を受ける花のように控えめに香る。

文化政策の執行者

八仙山林場で26年間働いた後の1973年、従兄の陳瑞堂が台中市長に当選したのをきっかけに、陳千武は市役所の庶務課長に招かれる。おりしも永豊余製紙工場の何永社長が「公益建設に使ってほしい」と1000万元を市に寄付していた。翌年、陳千武は市民に文芸活動の場をと、文化活動センター建設案を提出した。全国に先駆けてのこの計画は、市長と支援者の全面的支持を得て実現することとなった。

1976年の落成時には、当時の省主席であった謝東閔の提案で「台中市文化センター」（後に「文英館」と改名）と名づけられた。同年10月25日の開幕式当日は、政府による光復節祝賀会も館内で催され、行政院長だった蒋経国も出席した。

当時、文化政策を大々的に推し進めていた蒋経国は、台中市文化センターを国家プロジェクト12項の一つにすえ、各県や市による文化センター建設に補助金を出すことにした。その２年後には全国文芸会議を開き、国内外の学者の意見を取り入れ、文化建設委員会を設立したのである。

1987年に陳千武は文英館館長の職を退き、著作に専念する。1995年には私立静宜大学の常駐作家となり、2000年には日本の地球社による地球賞を受賞、2002年には第六回国家文芸賞と、私立真理大学による台湾文学家オックスフォード賞を受賞している。

台湾の文人は戦後、日本語時代の終結に直面し、中文を学ばなければならなくなった。陳千武は大量の読書と12年の努力を経てようやく中文で作品が書けるようになった。

詩は本能

文学教育の大切さを訴える陳千武は児童詩の推進者でもある。1976年の台中市文化センター開館展覧会では企画を担当し、全国の小学生から詩を募集して児童詩画展を開催した。これは大きな反響を呼び、連続10回開催された。一方、『小学生詩集』の編者となるだけでなく、自らも児童詩を数十編書いており、『児童詩の楽しさ』（1993年）では児童詩論をまとめている。

「詩は一種の本能です」と陳千武は言う。話せるなら詩は書ける。詩は魂の活動であり、心に思うことを書き表せば詩となるからだという。

「美しい言葉を連ねる必要はありません。美しい言葉は作り物で、本当の詩ではないからです。自分の真実の心情を書けばいいのです」小学生の詩には技巧は必要なく、簡単さを求めるべきだと考える。例えば、母の愛はさわることも見ることもできないが、書くことはできる。「母さんの愛はお風呂のお湯のよう／その中に入ると寝ちゃうんだ」ここからは温かさや安堵が伝わる。これが詩なのである。

詩では自分だけの言葉を創らなくてはいけない。詩を書きたいという思いそのものが詩であり、それに見合った言葉を見つければ詩の言葉になる、と陳千武は言う。「人はそれぞれ心に詩を持っています。心の中にどんな詩があるか注意深く見つめ、言葉に書き表す。それが自分だけの詩です」

老詩人のお宅で一日過ごし、別れを告げると、秋の陽光がすでに飴色に変わっていた。ほんのり甘い風が髪を撫でていく。こんな時、人は詩を書いてみたくなるものである。

陳千武は戦後第一世代の台湾人作家の中で詩と小説の両領域にまたがる数少ない作家の一人である。60年を超える創作は台湾文壇を豊かに潤し、その作品は秋の陽を受ける花のように控えめに香る。

陳千武の台湾志願兵という特殊な身分とその優れた作品は日本の文壇でも重視され、多数の詩集と小説集『猟女犯』が翻訳されている。