1980年代、台湾大学中文学科に学んでいた温瑞安は、小説『神州奇侠』『四大名捕』などで人気を博し、金庸や古龍と並ぶ武侠作家として名を馳せた。

同じくマレーシアのサラワク出身で、長編小説で知られる李永平と張貴興は、虚実入り乱れる熱帯雨林の物語を描き、華文世界のガルシア‧マルケスと呼ばれた。

さらに、重要な文学賞を総なめにしたカップル、陳大為と鍾怡雯の存在も見逃せない。

こうして台湾では、さまざまなジャンルでマレーシア出身の作家たちが活躍するようになり、それは絶えることなく次の世代へと受け継がれてきた。かくもユニークな作家グループは、どのようにして形成されてきたのだろうか。

マレーシア出身作家のスタイルや素材は台湾人作家のそれとは大きく異なり、文壇では他と異なる分野を形成している。

台湾文学にあこがれて

日系イギリス人でノーベル文学賞を受賞した作家のカズオ‧イシグロは、こう述べている。「人は、3分の2の何ものかと残りの別のものの組み合わせでできているわけではない。気質や個性、視野というのは、それほど独立して存在するものではない。これらを明確に区別することはできず、最終的に見えるのは興味深い同質の混合体なのである。混合した文化的背景を持つことは、今世紀後半にはかなり普遍的な現象となるだろう。これは世界の趨勢なのである」と。

台湾で活躍するマレーシア出身の作家たちは、まさにこの言葉の実例と言えるだろう。時は1960年代にさかのぼる。当時、マレーシアで文学を志していた華人青年は、国の教育政策と華僑教育の影響を受け、文芸が盛んな台湾にあこがれ、同じ華文圏である台湾への留学の道を選んだ。そして台湾で勉学に励む傍ら、校内で文学同好会を作り、文集などを発行していたのである。

1980年代は、評論家の間では「台湾文学のピーク」とされ、「中国時報」紙や「聯合報」紙などによる文学賞が生まれた。これらの文学賞は文壇での名誉を象徴し、100万元にのぼる賞金が得られ、出版社からのオファーが約束されているというので、文学青年あこがれの登竜門となった。マレーシア出身の作家たちも、これらの受賞を機に文壇へのデビューを果たした。マレーシア人で初めて「聯合報」小説賞を受賞した商晩筠や、米国留学中に海外から応募して受賞した李永平、また当時師範大学英語学科に学んでいた張貴興などが挙げられる。

中央研究院欧米研究所の所長を務めた李有成は、自身の離散の経験からマイノリティに関心を注ぎ、その研究においてもイギリスのアジア系移民やアメリカのアフリカ系作家に焦点を当ててきた。

「馬華文学」ジャンルが確立

だが、「馬華文学」というジャンルが正式に確立するには、少なからぬ作家が継続的に作品を発表するだけでなく、大学や研究機関での研究対象となる必要がある。1990年代以降、作家兼学者として執筆活動と評論活動を両立させてきた黄錦樹や鍾怡雯、陳大為らが「馬華文学」に焦点を当てて注目され、それが重要な後押しとなった。

長編小説やエッセイ、現代詩などの分野でそれぞれ活躍していた彼らは、マレーシアから台湾の大学に留学し、大学では博士課程まで進み、在学中に文学賞を受賞して名を成した。そして卒業後は教員として大学に残り、執筆活動と学術評論を両立させつつ「馬華文学」の名で数々の選集を編集し、20年にわたってエネルギーを蓄積してきたのである。

「作家の作品が、学術界において研究対象となり、大学の授業で教材として扱われ、また同時に評論家が選集を出すなど、研究がなされるようになってはじめて一つの分野として確立されます」と台湾大学中文学科准教授の高嘉謙は言う。「台湾における馬華文学研究は学術界で20年にわたって蓄積され、それはマレーシアそのものの研究にも影響を及ぼしています」と言う。

台湾大学中文科の高嘉謙准教授は日本の学者･黄英哲氏とともに台湾のマレーシア出身作家の作品を「台湾熱帯文学」として日本語版に翻訳した。

台湾での出版

創作、出版から評論、研究まで、文芸産業のエコシステムが完備している台湾は、世界の華文圏においても重要な地位を確立している。陳大為が言う通り、馬華文学の三大市場は「東マレーシア、西マレーシア、そして台湾」なのである。

マレーシア出身で台湾で活躍する作家は現在も次々と誕生しているが、創作の形は多様化してきた。小説家の鄧観傑、絵本作家の馬尼尼、そして演劇の脚本演出などを手がける高俊耀、ドキュメンタリーフィルム監督の廖克発などだ。

台湾が世界の華文読書市場において重要な地位にある要因の一つは、十分な読書人口を擁している点である。

台湾と比較するとマレーシアは多民族国家であり、公用語はマレー語だ。現地には華人が運営し、華語で教える私立中学‧高校が多数あり、華語の読み書きができ、執筆活動もできる人材を育てているが、華文出版市場を支えるには読者の絶対数が足りないのである。

マレーシア文学評論家で中山大学外国語文学科の准教授‧張錦忠はこう語る。「現在のマレーシアには『有人』や『大将』といった華文出版社がありますが、それでも同人出版‧独立出版の範囲にとどまり、大手出版グループによる純文学作品の発行はほとんど見られません」

また、お隣りの香港の場合、言語は同じ華文だが人口が少ないため大衆文学以外の市場は限られる。西西や董啓章、黄碧雲といった香港の純文学作家は、台湾を作品発表の場としており、台湾版の方が香港版より充実している。「ひとことで言うと、彼らは台湾を香港文学の運営センターと見なしているのです」と高嘉謙は言う。

もう一つ、台湾の代表的な文学賞の対象部門が現代詩、散文、小説、ノンフィクションなど、広範囲にわたることが挙げられる。イギリスのブッカー賞やフランスのゴンクール賞、日本の芥川賞など、多くの賞が小説を対象としているのとは違い、さまざまなジャンルの創作活動を奨励している。また台湾の出版市場は活発で、毎年4万冊近い新刊が出ていることも挙げられる。人口と新刊書数の比率でみると、台湾はイギリスに次いで世界で2番目に高いのである。さらに台湾の出版関連の規制は緩く、タブーもなく、ジャンルも多様性に富んでいる。特にジェンダーや社会運動といった分野は、他の華文圏では極めて珍しいものだ。これらの要因が台湾の優位性となっている。「創作‧執筆はどこでもできますが、作品を広く世に出すなら台湾がよいのです」と話すのは、馬華文学評論家で、中央研究院欧米研究所元所長の李有成だ。

マレーシアから台湾にわたり、ここに暮らして20年以上になる高嘉謙。

普遍的な多様性を反映

創作は一人で行なうものだが、外部の環境との関連性は大きい。評論家が「マレーシアの華人を創作の核心としつつ、台湾の言語環境の中で執筆する」と形容する台湾の馬華文学作家たちは、もし故郷に身を置いていたら、同じような質の作品を書くことができるだろうか。

マレーシアから台湾に移って40年、すでに台湾の国籍も取得している張貴興は否定的な答えを持つ。台湾の活発な文芸環境と思想の自由は作家の視野を広げるからだ。また張貴興は、故郷を離れてそこと一定の距離を保つことが大きなカギを握ると考えている。「現地で執筆するのと、一定の距離を保って書くのとでは違いがあります。距離があるからこそ、より明晰に見えることもあるのです」と言う。

こうした「距離感」はあるものの、台湾の読者からは「なぜいつもサラワクの物語なのか。台湾のことは書かないのか」という声も出る。これについて、李有成は文学評論の角度から作家の心理を分析する。「幼年、少年時代の記憶は長い時間をかけて沈殿し、時間‧空間上の距離感があるため、作家はむしろ過去の記憶や経験を反芻することで創作を刺激するのです」

海外の著名作家の多くも、こうした傾向を持つ。主として英米文学を研究する李有成は、日系イギリス人であるカズオ‧イシグロを例に挙げる。イシグロは5歳の時に家族とともに日本からイギリスに移住し、29年後に再び日本の土を踏んだが、彼の初期の小説は、父の世代が経験した日本の戦後を舞台としている。

また、インド系イギリス人作家のサルマン‧ラシュディや、2021年にノーベル文学賞を受賞したタンザニア生まれのイギリス人作家アブドゥルラザク‧グルマも、多くは故郷を舞台に小説を書いている。

「カズオ‧イシグロやサルマン‧ラシュディといった作家がいなければ、イギリス現代文学の豊かさは少し欠けてしまうでしょう。台湾も同じで、李永平や張貴興、黄錦樹、あるいはさらに上の世代の房慧真や陳又津のような海外から移住してきた作家がいなければ、台湾文学は台湾文学に違いはないものの、少なからず色あせたものとなるでしょう」と李有成は語る。

出版の自由が保障されている台湾では、あらゆるものが受け入れられる。マレーシア出身作家が台湾の文学をより豊かなものにしている。

南洋から見た台湾

したがって、馬華文学やその他の移民文学は、その素材ではなく、内容や表現力から論ずるべきなのである。ましてや、創作の内容を制限しない環境においては、異なるエスニックを歓迎し、積極的に受け入れてこそ、作家はここを心の拠り所にできる。「私は自分は台湾人だと思っており、サラワクに戻っても現地の人々から台湾人と言われます。台湾に40年以上暮らしてきて、執筆活動も進学も、職業も受賞も、すべて台湾があたえてくれたものなのです」と、張貴興はきっぱりと言い切る。

取材の日、張貴興は間もなく新作の執筆にとりかかると予告してくれた。台湾の有名なゾウの林旺をテーマとした物語だという。林旺は長年にわたって台北動物園のスターだったが、実は第二次世界大戦中にビルマで軍のために使役され、生死の境をくぐりぬけてきたのだった。張貴興の他の作品と同様、歴史と民族が複雑に絡み合う物語である。「長いあいだ構想を練ってきたので、書き始めれば速いと思います」と言う。

中央研究院を最近退職したばかりの李有成は再び詩を書き始めた。その「深夜回到漁村（深夜に漁村へ帰る）」は、故郷マレーシア、ケダ州の漁村へ帰り、世の中の変化を見た後の気持ちを表したものだ。「家族の情は読み古した本／手で幾度もページをめくるうち／新しい意味を見出すかのようだ／古い枝から茶葉を摘み／久しぶりの甘い香りを炒り出すのにも似ている」

だが、二つの故郷を持つこれらマレーシア出身の作家たちにとっては、台湾も「読み古した本」と言えるのではないだろうか。張貴興が書こうとしている小説の、ゾウの「林旺おじいさん」が安全な動物園から、ほとんど忘れ去られた南洋の戦場へ戻るのと似ている。そのページをマレーシアの華人が異なる視点で改めてめくり、台湾の意義を見出し、そこに多重の意味を与える。いずれも「古い枝から摘む」のだが、やはり昔と変わらない甘い香りを放つのである。