台湾の街並みは、色彩もばらばらで整っているとは言いがたいが、特色があり、親しみを感じさせる。ひしめき合う漢字の看板のどれもが「ここに来て」と主張しており、その力強さと活力が、多くの外国人の記憶に残る。

デザインと工芸を一体化させた陳彫刻処の手彫りの看板は、街並みを美しく彩る。（陳彫刻処提供）

重なり合う通りの風景

街歩きの好きな社会学者、「探照文化」CEOの李明璁は、「Palimpsest（パリンプセスト）」という言葉で台湾の看板を表現する。Palimpsestとは羊皮紙の写本で、前に書かれた文字を削って消してから上に書いたものだ。だが先に書かれた文字は完全には消されておらず、わずかに残っているものである。

こうした言葉で台湾の街並みの変化を表現するのはなぜか。台湾の近代化の歴史は長くはなく、古いものを削り取っては新しいものを載せていくのだが、以前のものは完全には消されていないからである。「街並みでこのような現象が最も具体的に表れているのは看板でしょう」と言う。

台湾の看板は多様な文化を見せる。「まず、華語の漢字文化があり、続いて日本の植民地文化、それからグローバル化の時代となり、特にアメリカの影響を強く受けています。さらに最近になると、東南アジア諸国の影響も受けています。看板は文化の縮図なのです」と言う。

看板文化について李明璁はこう説明する。ヨーロッパの古い町の看板がレトロでエレガントなのは、現地の職人たちの工芸の現われである。一方、現代の看板はもちろん資本主義と密接に関わっている。資本主義が最も発達したアメリカのニューヨークのタイムズスクエアで見られる巨大な看板は象徴的で、ヨーロッパの人々もわざわざ見に行くほどである。

「しかし、最も影響力がある、あるいはデザイナーが見とれるのは、アジアで言えば香港と東京でしょう。彼らは大量の東西文化の要素を消化してきたからです」と言う。イギリス植民地だった香港は最も早く西洋化し、日本は常に西洋を参考にしてきた。「もちろん植民地を通して日本は台湾にも影響を及ぼしました」と李明璁は付け加える。日本統治時代の台湾の資料を紐解くと、台湾の看板設計は日本とほぼ同時に発達しており、華人圏では先を行っていたのである。

昔の手書きの看板。自由な筆遣いが人の心を引き寄せ、一味違う魅力がある。

木彫りの看板：街頭の美術館

台湾の看板文化は日本統治時代に始まり、商業化とともに発展した。初期の看板の素材は金属や木の板で、木彫りの看板としてもう一つ多く作られたのは「扁額」である。

台中の「陳彫刻処」は木彫り看板の老舗で、長年にわたって無数の看板や扁額を制作してきた。台南孔子廟の「全台首学」、日月潭の「玄奘寺」などの扁額は二代目の陳文才が彫った。陳文才は当時の盛況ぶりをこう話す。1970年代以降の台湾は経済がテイクオフし、工場が次々と建ち、民間と公的部門の往来も盛んになって、看板や扁額の需要が急速に伸びた。

「昔は文字を書くことを専門の職業にしている人がいて『売墨的』と呼ばれていました。彼らは隷書、篆書、行書、草書の四つの書体が書けましたが、商店の看板の多くは、きちんとした楷書が主流でした」と言う。看板は商店の顔でもある。「看板が完成すると、赤い布と金の花で飾り付け、楽団を呼んで銅鑼を鳴らしながら届けたものです」と陳文才は言う。

「木製の看板を依頼する店の業種はさまざまですが、病院や、生薬、線香などを扱う店が多かったです」と言いながら三代目の陳希彦は、古い写真をめくり、陳彫刻処がかつて制作した看板を見せてくれた。「これらの店は信用を重んじるので、看板の材質や書体、彫刻などを通して正統派であることを示したいと考えたのです」と言う。昔から「金字招牌（金文字の看板）」という言葉があるが、陳文才によると彼の業界では暗黙の了解があり、黒い漆の上に金箔で文字を貼るという組み合わせは、その商店の信用と品質を保証するものだったのである。

木彫りの看板は、書道や彫刻などさまざまな技を集めた作品で、ひとつの芸術品とも言える。台湾の街並みの多くは閩南式建築で、騎楼（通りに面した1階部分が奥まっていて通行できるようになっている空間）があり、かつての日本製の看板は門の上の横木にかけられていたため、まるで美術館のように一軒ずつ観賞することができた。「ずっと見ていられるほど、良い字の看板もありました」と陳文才は言う。

李明璁は、台湾の看板の中に、さまざまな時代の痕跡と多様な文化の縮図を見て取ることができると語る。

漢字の国：ほとばしる創意

日本のグラフィックデザイナー藤本健太郎氏は『タイポさんぽ 台湾をゆく: 路上の文字観察』という本を出している。台北、台南、嘉義、高雄の四都市の街の文字を見ていく内容だ。台湾と日本は同じ漢字圏に属するが、藤本氏は台湾人が見慣れたものの中におもしろさを発見する。例えばファッショナブルなブティックの看板文字は華麗なゴシック風だったり、モダンな昭和風だったりする。夜市のジューススタンドの多くでは丸い文字が使われていて、藤本氏は「まるでサイバーパンクのSF映画を見ているようだ」と記す。また、寺廟に飾られた灯篭の文字は平べったく変形させてあり「ドキドキする」と言う。藤本氏はさまざまな形容詞を用いて台湾の街の文字のにぎやかさを伝える。また、台湾の看板の多くは手書きの創作書体で、画数を減らすなどの自由さは日本とまったく異なると述べている。

台湾の文字研究家の柯志杰も同書にコラムを書き、台湾の文字の状況を紹介している。それによると、多くの看板の中には、この土地の言語の歴史が隠れており、すべて解釈するのは容易ではない。言語の多様性も看板の中に見られる。例えば日本語の「の」や発音記号の「ê」、注音符号の「ㄟ」、日本語から来た「便当」などの文字が、台湾では複雑に混用されていておもしろい。

また彼は、台湾の漢字のデザインは、その文字の個性や形や勢いを重視し、感性に訴えると分析する。このような看板の書体には、独特の曲線や変形が見られ、それらが街頭に並ぶと情報量が爆発し、目がくらむような感覚になる。

台湾は商業地域と住宅地が混在しているため、看板は一層複雑で、非正規の屋台も多いため競争が激しく、何とか人目を引こうと看板に創意が凝らされる、と李明璁は分析する。「さまざまなスタイルが交錯しています。当て字や多言語の混用、茶目っ気たっぷりのもの、カルチャージャミングなど、1＋1を2、あるいは2より大きくしようとするもので、非常におもしろいです」と言う。これも外国の友人たちにシェアしたい点である。街の看板には数々の中国語のユーモアと創意が込められているので、ぜひガイドを頼んで解説してもらいたいところだ。

屋台の看板は人目をひくことを目的としており、複数のスタイルと創意を混合させている。

80年代のフィーバー

自由で個性的な看板がひしめき、街並みを全体的に見ると雑然としている。そうした中、台湾の通りの景観を議論するもう一つの声が上がりはじめ、看板が批判の的となっている。看板を管理し、街並み改造のために大きさや形式を統一すべきだという声があるが、こうした実験は台湾では今までに成功したことはない。

「まず、これらを消滅させるべき醜いものととらえるのではなく、なぜこのようになったのかを理解する必要があります」と李明璁は言う。物事の表面だけを見るのではなく、原因を探る必要があるということだ。「多くの物事が1980年代以降に低俗になったとして、その時代が悪かったと考えるかもしれませんが、物事には両面があり、別の角度から見る必要があります。長年にわたる抑圧の末、台湾では1980年代に戒厳令が解除され、自由と解放を追求する時代となったのです」と言う。また、素材やテクノロジーの要因もある。この頃にアクリルが看板の重要な素材となり、大量の複製も可能になった。これにより、アクリルのライトボックス看板があふれることとなった。商店は、人目をひくことを追求するので、看板は派手な方が良いと考え、環境との調和などを考えようとはしなかったのである。

陳彫刻処の陳文才（中央）、息子の陳希彦（右）とその妻の韓惠菁（左）は、伝統の看板彫刻に新しい道を切り開こうと努力している。

自分らしく

台湾は街並みの景観のために看板を整備するべきだ、あるいは政府が指導するべきだと考える人もいるが、李明璁は、その地域から生まれてきたのではないものは危険だと考える。「これは美的教育や美の体験、一般大衆の美に対する認識から着手するべきで、長い時間がかかるでしょう」

ましてや「台湾は急いで近道をする必要はない」と彼は考える。世の中の多くの人が議論し、街並みのガイドが増え、人々が実際に見て話し合うことで、少しずつ新陳代謝が進んでいけば、自然とおのれのあるべき姿が見出せるのである。

実際、最近は一部の商店の看板デザインが街の景観を変えつつある。ただ目立てば良いというのではなく、自分がどうありたいのかを考えるようになったのである。

百年の歴史を持つ「陳彫刻処」では産業の衰退に直面してきた。陳文才は優れた技術を発揮する場を失い、一時はリタイアして店を閉めようかとも考えた。「扁額は私が子供の頃から触れてきたものです。私たちは扁額看板から転換したいと考えてきましたが、どうしたらいいのかわからなかったのです」と陳希彦は言う。それが、「美好関係」のチームの紹介で、異なる業界のデザイナーと協力する機会を得て、多くのデザイン事務所や新しいブランドの看板を彫刻制作することとなったのである。究方者、光屋工芸、青鳥書店、勇気雑貨商行など、柔らかさを感じさせるデザインと工芸で、これらの木彫りの看板は街に特別な風景を作り出している。

看板の一つひとつに物語がある。例えば鹿港で伝統菓子を製造販売する「喜悦餅行」の看板の書体は父親の手書きで、看板には家族が事業を受け継いでいくという気持ちが込められている。台南のおこわの老舗「無名米糕」は古い金属の看板が歳月を経て使えなくなったので、陳彫刻処に依頼して復刻版を作った。昔からの書体と文字の並べ方をそのまま残し、老舗の味を受け継いでいる。台中に昨年オープンしたカフェ「1035 collab」は、1920年代に立てられた古い家屋をリノベーションした店で、このブランド名は日本統治時代の電話番号から来ている。陳文才は1035の数字を指の形で表現し、建物の入り口に掲げた。

タトゥースタジオの「你好紋身」の看板では、陳文才が筆を振るい、立体的な文字を掘り出してレトロな雰囲気を出した。台北の寧夏夜市にある牡蠣入りオムレツの店「圓環辺蚵仔煎」はミシュランガイドのビフグルマンの選ばれた店だ。この老舗はデザイナーに依頼し、陳彫刻処が手彫りの看板を作った。レリーフの看板は特別な処理によって歳月を経たレトロな雰囲気を出しており、描かれた牡蠣もおいしそうだ。

都市計画から職人の工芸まで、看板について論じられる範囲は実に広くて深い。「多様な文化がなければ、おもしろい看板は生まれません」という李明璁の言葉を、ここではひとつの結論としておこう。

台湾の通りを彩る看板は、しだいに自分らしさを見出しつつある。写真は台中、古い家屋を改造したカフェ「1035 collab」の入り口。

陳文才が受け継いできた職人芸も、発揮できる新たな場を見出した。